时间在苏家的屋檐下流淌，十年一晃而过。

晏少游十六岁，他终于拿到了第一军事学院的录取通知书。

离家的前一晚，他还在帮苏晚检查她的数学作业。

十四岁的苏晚已经出落得亭亭玉立，不再是那个跟在他身后、迈着小短腿的粉嫩团子。她的羊角辫早已散开，变成一头柔顺的乌黑长发，做作业时会不经意地滑落，被她随意地别到耳后。

“少游哥，这道题好难啊。”苏晚咬着笔杆，皱着秀气的眉毛。

晏少游拿过她的作业本，目光落在那些复杂的函数上。这些对他来说轻而易举。他拿起笔，没有直接写下答案，而是一步一步地拆解着解题思路，用清晰的逻辑引导她。

“原来是这样……”苏晚恍然大悟，然后冲他展颜一笑，“少游哥，你真厉害！要是你走了，我的数学可怎么办呀。”

她说得随意，晏少游的心却被这句无心之言牵动了一下。

他要去上军校了。全封闭式管理，一年只有短暂的假期才能回来。

“我会给你打电话。”他说。

“军校不是管得很严吗？”

“总有办法的。”他收拾好书本，看着她，“想我了，就给我打电话。”

他把一张纸条塞进她的手里，上面写着一串他早已烂熟于心的号码。那是他通过各种关系，提前为自己准备的，可以绕过军校通讯管制的特殊线路。

苏晚捏着那张纸条，点了点头：“好。”

她好像还没意识到，这次的分别和以往任何一次都不同。

第二天清晨，苏正言亲自开车送他去车站。

苏晚也跟来了，她穿了条白色的连衣裙，站在晨光里，像一朵含苞待放的栀子花。

“到了那边，好好照顾自己，别跟教官顶嘴。”苏正言拍了拍他的肩膀，叮嘱的话语还是那么简洁。

“爸，我知道。”晏少游应道。

他转头看向苏晚，女孩的眼眶有点红。

“少游哥，你一定要经常给我打电话。”她拉着他的衣角，声音里带上了一点鼻音。

“嗯。”

“要好好吃饭，别受伤了。”

“嗯。”

“还有……”

她好像有说不完的话。

火车的汽笛声响起，催促着离别。

晏少游最后看了她一眼，把她明亮的、含着水汽的眼睛刻在心底，然后转身，踏上了列车。

车窗外，苏晚的身影越来越小，她一直在挥着手，直到变成一