那一年，晏少游六岁。

世界是灰色的，连绵的雨丝织成一张巨大的网，将整个城市笼罩其中。

冰冷的雨水顺着他的额发滑落，滴进眼眶里，有些涩。

他站在一片肃穆的黑色里，周围是大人们压抑的抽泣声和雨打在黑色雨伞上的单调声响。

他没有哭。

六岁的孩子，已经懂得死亡意味着什么。

那意味着永恒的离别，意味着父亲再也不会回来了。

不会再有宽厚的大手揉乱他的头发，不会再有人将他高高举过头顶，也不会再有人在睡前给他讲那些听了无数遍的战斗故事。

他的小手里，死死攥着一个粗糙的木头小兵。

那是父亲在一个休息的午后，用一把小刀，一刀一刀为他削出来的。父亲说，男人，就要像个士兵一样，永远笔挺，永远不倒。

他当时不懂，现在好像有点懂了。

所以他站得笔直，任凭寒意从脚底一点点侵蚀上来，小小的身躯在风中有些摇晃，却始终没有弯下脊梁。

一双擦得锃亮的黑色军靴停在了他的面前。

他缓缓抬起头。

一个很高大的男人，穿着和他父亲一样的军装，肩上扛着闪亮的星。男人的脸庞如同刀刻，线条刚硬，只是静静地站在那里，就有一种让人无法忽视的压迫感。

晏少游认得他，是苏正言叔叔，父亲最好的战友。

苏正言什么也没说，只是脱下自己的军大衣，披在了这个过分安静的孩子身上。

带着体温和烟草味的厚重布料，隔绝了大部分的湿冷。

接着，一只宽大而温暖的手掌，落在了他的肩膀上，轻轻拍了-拍。那力道沉稳，带着一种无声的安慰。

“孩子，跟我走吧。”苏正言蹲下身，让自己能平视他，“你爸爸是英雄，是我的好兄弟。以后，我就是你爸爸。”

他的话语简单又直接，没有多余的安抚，却像一颗石子，投进了晏少游死寂的心湖。

爸爸……

这个称呼，他再也叫不出口了。

他看着眼前的男人，看着他坚毅的面孔，看着他眼中复杂的情绪，有悲痛，有怜惜，还有一份沉甸甸的责任。

他攥着木头小兵的手指，因为用力而发白。

良久，他极轻微地点了点头。

去哪里，他不知道。

未来会怎样，他也不知道。

他只知道，自己已经没有家了。

去苏家的路很长。

晏少游坐在车后座，看着窗