新出现在视线里时，是握成拳的姿势。

“……是这个。”

他的五指缓缓舒展，如同莲花绽放。

掌心躺着一把寸余长的小木刀，刀身线条流畅如新月，选用的是上了年岁的黄杨木，木纹细腻如涟漪。

刀柄处精雕着缠枝莲纹，每一笔都透着匠心，刃口被打磨得圆润光滑，在月色下泛着琥珀色的暖光。

最特别的是刀柄上系着一根象征着祈福纳吉的五色丝线，编结的样式古拙，可以窥见主人制作时笨拙却认真的姿态。

“……”

时雾的目光凝在那把小木刀上。

她看见木纹里沉淀的岁月，看见丝线上残留的温度，更看见他托着这件信物时，那双总是含笑的眼里闪烁的珍重。

“……送我？”她沉默良久才挤出这句话，声音轻得几乎要散在夜风里。

别人可能不知道，她这个书外人怎么可能不知道——

旗人赠刀，只赠心爱之人。

这是一生一世的承诺。

月光在刀身上流淌，仿佛也浸透了这份沉甸甸的心意。

她抬眼望进他深邃的眸子，那里不再有往日的戏谑，只有一片赤诚的、毫无保留的真心。

他轻轻握住她的手，指尖温暖而稳定，将小木刀缓缓放入她掌心。

木刀还带着他的体温，那根褪色的五色丝线轻轻拂过她的指尖，像一句无声的誓言。

"小时候阿玛说，"他的声音低沉如夜风，"这把刀，要送给让我愿意交出一生的人。"

他的手掌依然轻轻覆着她的手背，让小木刀安稳地停留在两人相贴的掌心间。

"我想送给你。"

这四个字说得极轻，却重重落在她心上。

月光安静地流淌，将他们的影子拉长，交叠在一起。

远处传来隐约的虫鸣，而这一刻，世间万物都安静下来，只剩下掌心那把小木刀的温度，和他眼中再明白不过的心意。