第二天中午十二点，东城刑警队大门口。

钟辰准时出现。他穿着一件黑色短打外套，身姿挺拔，表情严肃，眼神锐利地扫视着四周，仿佛不是来约会，而是来执行抓捕任务。

一辆黄色的共享单车吱呀一声停在他面前，陈珍珠从车上跳下来，背着一个轻便的双肩包。

“报告长官，临时女友陈珍珠前来报到！”她嬉皮笑脸地敬了个不伦不类的礼。

钟辰的嘴角抽了抽，“走吧。”

两人并肩走向地铁站，气氛一度十分沉默。钟辰是因为不知道该说什么，而陈珍珠则是在观察他。

她发现这位硬汉同事，走路的时候，步伐、频率、手臂摆动的幅度，都像是用尺子量过的。整个人，就是一根行走的、紧绷的直线。

“停！”陈珍珠忽然喊道。

钟辰立刻立定，条件反射地问：“怎么了？”

“辰哥，我们现在是情侣，要去约会，”陈珍珠绕着他走了一圈，啧啧摇头，“你这个状态不行，太像去上工了。放松，肩膀放松，不要走正步！”

钟辰：“……我没走正步。”

“你有！”陈珍珠斩钉截铁，“来，深呼吸，想象一下，你现在不是要去见我，而是要去见一堆软萌可爱的小猫咪。”

钟辰的表情出现了一丝龟裂。

陈珍珠清了清嗓子，翻开了手里的小本子：“好了，在到达目的地之前，我们先进行第一项议程：背景故事及核心人设统一。我问，你答。现在开始。”

她瞬间切换到了审讯模式，眼神都变得犀利起来。

“姓名？”

“钟辰。”

“性别？”

“……男。”

“职业？”

“刑警。”

“很好，基础信息无误。”陈珍珠点点头，在本子上打了个勾，然后突然提高了音量，“我们第一次见面是什么时候？在哪里？当时的天气怎么样？我穿的什么颜色的衣服？！”

一连串的问题砸过来，钟辰直接懵了。

“是……六个月前，在队里……天气……忘了。衣服……黑的？”他回答得磕磕巴巴。

“错误！”陈珍珠用笔敲了敲本子，“标准答案是：六个月零八天前，在刑警大队的资料室。那天是个风和日丽的下午，阳光透过百叶窗，洒在你专注的侧脸上。而我，穿了一件鹅黄色的短袖T 恤，因为熬夜破解一个加密文件，看起来有点憔悴。你注意到了我，还主