手机在桌上震第三下时，吴嘉宝正翻着本缺了角的旧医书。这书是养母留的，纸页黄得跟陈年橘子皮，字缝里还夹着干枯的草药渣，她翻得正费劲，瞥见来电显示是“吴邪”，手底下利索地把书签塞进去，抓起手机就接了。

“姑姑！”电话那头风“呼呼”地刮，听着跟有谁在使劲摇听筒似的，吴邪的声音裹在风里，忽高忽低，“我们正往青铜树那边走呢，这山路陡得能滑下去！对了姑姑，老痒跟我聊以前的事呢，”

吴嘉宝往窗户外瞟了眼，日头正毒，前院那棵老槐树的影子缩成一小团，俩伙计早躲进柜台后头打盹去了。她挪了挪竹椅，让背靠着墙阴，慢悠悠地应：“什么事？”

“就是偷摘李奶奶家梅子那回！”吴邪的声音亮了半截，听着都能想象出他点头的样子，“他说我们以前在巷口偷摘李奶奶家的梅子，他被狗追，摔在泥坑里，手里还攥着俩梅子！你说逗不逗？他连我当时穿的红背心都记得，说上面印着个歪歪扭扭的‘勇’字！那背心还是我妈给我改的，早就扔了，他居然还记得！”

吴嘉宝捏着手机的手指头紧了紧，指节压得手机壳“咯吱”响了声。老痒，谢子阳。这名字在舌尖打了个转，又被她咽了回去。

哪有这么多“完美”的回忆？

吴嘉宝跟阿静聊起小时候的事，都常记混——有时候是记差了偷摸去摸鱼的河沟，有时候是忘了谁先把邻居家的鸡吓飞了。人对旧事的记忆，多是些模糊的片段，要么是摔疼时那股钻心的疼，要么是梅子酸得龇牙咧嘴的味儿，哪会连背心上印的字都分毫不差？

就说那红背心，吴嘉宝记得清楚。那年吴邪17岁，他妈看他爸一件新衣服放在哪里很久没有穿，就改小了一点给吴邪穿，上面的“勇”字是用黄线绣的，针脚歪歪扭扭，洗了两水就掉了半拉。当时吴嘉宝还笑他，说这字看着像“甬”，吴邪还跟吴嘉宝急了半天。

这事儿吴邪自己都未必记得全，老痒能记得？

吴嘉宝往椅背上靠了靠，顺手拿起桌边的蒲扇扇了扇，让扇风扫过听筒，故意让声音听着像随口闲聊：“哦？记是记着点，就是你这朋友，记性倒好得出奇。”

顿了顿，她又慢悠悠地补了句，语气轻得像蚊子哼，却把每个字都咬