流火的脚步声消失在帐外时，宇智波斑指尖的三勾玉才缓缓隐去。

他重新靠回座椅，目光落在流火刚才站立的第三块地砖上。那里的石面光滑如镜，映出帐顶悬挂的火油灯影，像片被揉碎的星空。斑的指节在扶手上轻轻敲击，节奏比召见流火时快了半拍 —— 这是他陷入深思时的习惯，连泉奈都未必察觉。

“宇智波流火……” 他低声呢喃，指尖的疤痕因用力而泛白。那道疤是去年与千手柱间搏杀时留下的，当时柱间的木遁贯穿了他的掌心，差点废了他的结印手。比起那时的凶险，流火的查克拉增长速度本该不值一提，可某些细节总在他脑海里盘旋。

比如流火处理草药时的手法，过于娴熟，不像个只在后勤班待了半年的新人；比如他看《火遁精要》时的眼神，不是渴望，更像在验证什么已知的答案；还有那次在刑讯帐篷外，其他族人都在欢呼雀跃，只有他站在阴影里，指尖无意识地摩挲着受伤同伴的药瓶。

“秘密……” 斑扯了扯嘴角，露出抹冷峭的弧度。活了这么多年年，他见过太多藏着秘密的人，有的为了复仇，有的为了权力，流火的秘密藏得很深，像埋在冻土下的火种，不仔细看根本发现不了。

他想起流火刚到后勤班时的样子，瘦得像根被风吹弯的芦苇，查克拉微弱得几乎探测不到，却总能在族人受伤时第一时间递上绷带。

有次巡逻队带回个断腿的少年，是流火用里记载的草药配方，硬生生熬了三天三夜，把人从死亡线上拉了回来。

这些事斑都知道。他的眼线遍布营地，每个族人的一举一动都逃不过他的眼睛。流火对族人的关切不是装出来的，给重伤员喂药时的专注，给新人讲解包扎技巧时的耐心，甚至刚才路过铁匠铺时，特意选了把适合下忍腕力的苦无 —— 这些细节里藏着的温度，骗不了人。

“有意思。” 斑起身走到窗台，抓起那株野菊。花瓣上的晨露滚落，砸在他手背上，凉意顺着经脉窜到心脏。他见过太多为了生存不择手段的人，也见过太多空有热血却无实力的蠢货，流火像块掺了沙的玉，既硌手，又隐隐透着温润的光。

帐外传来泉奈的脚步声，少年大概是等得不耐烦了。斑将野菊扔回窗台，转身时脸