王砚回到字画铺时，天已大亮。铺子里的伙计小三正踮着脚擦柜台，见他回来，连忙道：“东家，刚才县太爷的管家来过，说要幅《松鹤图》，三日后取。”

王砚“嗯”了一声，走到案前。他的笔挂在墙上，是支寻常的狼毫，笔杆被摩挲得发亮。往日提起笔，总觉得腕子发沉，此刻却有种奇异的轻盈，仿佛指尖能感受到笔锋里藏着的力道。

他铺开宣纸，蘸了墨，却没立刻下笔。老渔翁说要带笔去渡口，难道是要教他写字？可仙人传道，为何要从一支笔开始？

这三日，王砚每日都去渡口。老渔翁不再提鱼，只教他看水。看晨雾如何在水面凝成薄冰，看夕阳如何把波光染成金红，看暴雨来时，水面的涟漪如何碎成万千银点。

“水无常形，遇方则方，遇圆则圆。”老渔翁坐在礁石上，手里转着那支竹鱼竿，“但水有根，根在地下，在云里，在万物的呼吸里。”

王砚握着笔，在铺开的宣纸上试着画水。往日他画水，总用侧锋扫出波浪，此刻却下意识地提起笔，让笔尖轻轻点在纸上，墨晕开，竟真有几分水波荡漾的意趣。

“这不是画水。”老渔翁摇头，“是让你的笔跟着水走。”

第三日傍晚，王砚终于画完了《松鹤图》。松针用的是中锋，挺拔如剑；鹤的羽翼用侧锋扫过，轻盈似云。他看着画，忽然觉得哪里不对——鹤的眼睛，他竟用了点朱砂。往日他画鹤眼，总用墨点，今日却鬼使神差地蘸了朱砂。

“东家，这鹤眼怎么是红的？”小三凑过来看，“怪吓人的。”

王砚也觉得奇怪，正要蘸墨改掉，窗外忽然掠过一道白影。他抬头，见一只白鹤落在对面的屋脊上，丹顶红得像团火，正歪着头看他的画。四目相对的瞬间，白鹤竟扑棱棱飞起，绕着铺子转了三圈，才往渭水方向飞去。

“神了！”小三惊得张大了嘴，“这白鹤好像看懂画了！”

王砚心头剧震。他想起老渔翁说的“笔跟着水走”，难道这画里的意，竟能引来活物？

次日卯时，王砚带着那支狼毫笔去了渡口。老渔翁已在等他，手里拿着块青石板，上面刻着些弯弯曲曲的纹路，像是水流的轨迹。

“把你的笔给我。”老渔翁伸出手。

王砚递过笔。老渔翁握住笔杆，指尖在笔锋上轻轻一捻。王砚只