咸阳城西的渭水渡口，王砚蹲在青石板上，看老渔翁收网。

渔网破水而出时带起一串银亮的水珠，日光斜斜打在水珠上，折射出细碎的彩光，像极了他三年前在终南山见过的那道虹。那年他还是个赶考的举子，随商队走秦岭古道，暴雨冲垮了栈道，躲在山神庙避雨时，亲眼见一道白虹从云里坠下来，落在庙后竹林里。等雨停了去看，只余下一丛被压折的青竹，竹节里凝着透明的露，舔一口，竟有三月桃花的甜香。

“后生，看啥呢？”老渔翁把网里的小鱼扔回水里，粗粝的手掌在蓝布短褂上蹭了蹭。他的蓑衣总带着股潮湿的腥气，竹笠边缘磨得发亮，露出底下花白的头发，像渭水滩上结的霜。

王砚回过神，指了指渔网：“老伯这网真妙，大小鱼分得这么清。”

老渔翁笑了，眼角堆起沟壑：“鱼跟人一样，各有各的道。小鱼儿还没长开，捞上来也是糟践。”他从鱼篓里拣出条尺长的草鱼，“拿去，今晚熬汤。”

王砚连忙摆手。他如今在渡口旁开了家字画铺，生意清淡，却也够糊口。三年前那场雨冲垮的不只是栈道，还有他的功名——商队里的盘缠被山贼抢了，连带着那封盖了县印的荐书也没了。等他辗转到咸阳，早已错过了秋闱。

“拿着吧。”老渔翁把鱼塞进他手里，鱼鳞冰凉，带着活物的震颤，“我看你印堂发暗，怕是有心事。这鱼性温，熬汤能安神。”

王砚低头看鱼，忽然发现老渔翁的指甲缝里没有泥，反倒是泛着淡淡的玉色。他心头一动，想起幼时听村里老人们说的，真正的仙人往往藏在市井里，或为屠夫，或为货郎，只是凡人肉眼凡胎，认不出来。

“老伯在这里打鱼多少年了？”他试探着问。

“记不清了。”老渔翁收拾着渔网，声音漫不经心，“好像从始皇帝修阿房宫时就在了。”

王砚愣住了。始皇帝距今已有三百余年，这人若真从那时就在此打鱼，岂不是活了三百多岁？他正要再问，老渔翁已扛起渔篓往河边走，竹笠下的声音飘过来：“明早卯时，若你还来，我教你辨鱼性。”

当晚，王砚把草鱼熬了汤。汤色乳白，喝一口，竟尝不出半点腥味，只觉得一股暖流传遍四肢百骸，积压了三年的郁结竟散了大半。他躺在硬板床上，望着窗外