一、巷口的阴影与第一缕光

南方的梅雨季总是拖拖拉拉，把天光巷泡得发馊。青石板缝里钻出的青苔像一层暗绿色的霉，沾着黏腻的水汽，踩上去滑溜溜的。巷口那盏民国时期留下的铸铁路灯，已经瞎了三天。昏黄的白昼里，巷口像被谁用墨笔抹了道阴影，孩子们放学绕着走，晚归的住户攥紧了手机，连巷口卖卤味的张阿婆都提前收了摊子。

林深拖着工具箱走到巷口时，雨刚好停了。他穿着洗得发白的藏青色工装裤，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。工具箱是父亲传下来的，铁壳上印着褪色的“国营灯具厂”字样，提手处被磨得发亮。他抬头看了眼那盏灯，玻璃灯罩裂了道斜纹，灯座上锈迹斑斑，像个垂垂老矣的病人。

“小深啊，你可来了！”张阿婆端着搪瓷碗从巷子里走出来，碗里是刚熬好的绿豆汤，“这灯一瞎，我总觉得心里发慌，昨晚听见巷子里有动静，愣是不敢出来看。”

林深接过碗，指尖碰到冰凉的瓷壁，心里却暖了一下。“阿婆，没事，我今天肯定修好它。”他笑起来的时候，眼角有颗小小的痣，显得格外温和。

天光巷里的人都认识林深。他爹林建国以前就是巷子里的修灯人，十年前在修巷尾那盏灯时摔了下来，伤了腿，就把这活计交给了刚高中毕业的林深。这一干就是八年，巷子里十二盏路灯，每一盏的脾气林深都摸得清清楚楚——巷口这盏最娇气，一到梅雨季就闹情绪；巷尾那盏最结实，除了换灯泡从没出过别的毛病；还有中段那盏，灯座里藏着几只麻雀窝，每年春天都要清理一次鸟粪。

林深踩着梯子爬上灯杆，刚拧开螺丝，就听见下面有人喊他。“修灯的！等一下！”

他低头一看，是个穿着白色连衣裙的姑娘，怀里抱着一只纸箱子，站在巷口的阴影里，头发湿漉漉的，像刚从雨里跑过来。“你是林深吧？我是新搬来的，住37号。”姑娘仰着头，眼睛亮得像星星，“我叫苏晓棠，是个绘本画家。”

林深愣了一下，37号空了快一年了。他点点头，继续手里的活：“苏小姐，有事吗？”

“我……我想请你帮个忙。”苏晓棠把纸箱子往怀里紧了紧，“我屋里的灯好像坏了，晚上总是一闪一闪的，我不敢自