一、泥淖

万历三十七年，秋汛刚过，河洲镇浸在一片粘稠的湿意里。

青石板路上的泥痕深得能陷住马蹄，镇口那棵老槐树的根须泡得发白，像数条僵死的长蛇。镇东头的义仓前却挤着人，嘈嘈嚷嚷的声浪盖过了河水呜咽。

林砚之蹲在离人群三丈远的草垛旁，手里攥着半块发馊的麦饼。他是上个月才到河洲镇的，原是苏州府的秀才，因替被诬陷的恩师鸣冤，反遭构陷，削了功名，发配到这黄河边的荒僻小镇做驿丞。

“凭啥不让领？我家三天没揭锅了！”一个穿破夹袄的汉子举着空布袋，脖颈上暴起青筋，“义仓的粮不是官府拨下来赈济的吗？”

门内传出王主簿尖细的声音：“急什么？上头有令，要先核实户籍！你这布袋上连个印信都没有，谁知道你是不是外乡来骗粮的？”

人群里炸开了锅。有人哭着说自家的户籍册子被洪水冲没了，有人骂王主簿故意刁难，更有人抄起地上的泥块往门里扔。林砚之看得皱眉，他昨天才从驿栈隔壁的老驿卒嘴里听说，王主簿这几日明着核查户籍，暗地里却把义仓的粮往城外的粮栈运——那粮栈的东家，正是他的小舅子。

“都住手！”

一声清喝穿过喧闹，人群猛地静了下来。林砚之站起身，只见一个穿藏青布袍的青年挤开众人，走到义仓门前。青年面容清癯，眉眼间带着几分书卷气，腰间却悬着一柄铁尺，显是官府中人。

“在下河洲镇驿丞林砚之，”他朝门内拱了拱手，“王主簿，秋汛刚过，百姓流离失所，若再执着于户籍印信，恐生事端。不如先开仓放粮，户籍之事，日后再慢慢核查？”

门里的王主簿探出头，见是个新来的驿丞，脸上露出鄙夷：“林驿丞，这义仓之事是官府要务，轮得到你一个管驿站的插嘴？再说了，若放了不该放的人，你担得起责任吗？”

“百姓是朝廷的百姓，”林砚之声音不高，却字字清晰，“若百姓饿死，责任才更大。”

他转头看向人群，朗声道：“诸位乡亲，今日林某在此担保，凡河洲镇百姓，无论有无户籍，都可领三天口粮。日后若有追责，由我一力承担！”

人群先是愣了愣，随即爆发出欢呼声。王主簿气得脸都青了，却又不敢当众反驳——林砚之