第一章残碑

林野第一次摸到那块石头时，指尖传来的不是冰凉，而是一种近乎温热的震颤。

时值盛夏，南方的梅雨季刚过，空气里飘着腐叶与新泥混合的腥甜。他跟着考古队在浙西的龙游丘陵里转了快半个月，起初是为了寻找县志里记载的“唐时驿馆”，挖到的却尽是些明清时期的碎瓷片。队里的老教授赵砚堂发了脾气，把勘探图往桌上一拍，说再挖不到实质线索就打道回府。林野主动揽下了最远的那片山坳，一来想躲开队里的低气压，二来也确实好奇——那片山坳的植被总比别处茂盛些，连荆棘都长得格外粗壮，像是在护着什么。

石头埋在一棵老樟树的根须下，只露出一角，上面刻着些模糊的纹路。林野蹲下身，用小刷子一点点扫开浮土，心跳忽然快了半拍。那不是普通的石头，是块残碑，碑面的字被风雨侵蚀得只剩半个，但他还是认出了“武德三年”的字样——正是他们要找的唐代纪年。

“赵教授！快来！”他的声音带着难掩的激动，连嗓子都劈了。

赵砚堂拄着拐杖赶来，老花镜往鼻尖一滑，手指在碑面上摩挲了许久，忽然笑出了声：“是了，就是这里！唐代的驿站不可能孤零零建着，周边肯定有配套的村落！”

队员们立刻围了过来，挖掘机的轰鸣声打破了山坳的宁静。林野却没跟着凑热闹，他留在原地，指尖再次触到石碑。那震颤更明显了，像有股微弱的电流从指尖窜进胸口，眼前忽然闪过一片模糊的光影：青石板路，挑着担子的货郎，还有个穿着襦裙的姑娘，手里攥着支沾了泥的杏花。

他猛地收回手，以为是中暑了。山坳里的风掠过树梢，带着一丝若有若无的香气，不是花香，也不是草木香，更像是……灶台上蒸出来的麦香。

接下来的挖掘进展神速。驿站的地基很快显露出来，青砖整齐，排水系统清晰可见。更让众人惊喜的是，驿站西侧居然挖出了一片村落遗址，虽然房屋大多只剩夯土层，但从出土的陶罐、铁犁和一枚刻着“李记”的铜印来看，这里曾经是个热闹的聚落。

林野负责整理村落遗址的土层。这天傍晚，他在一间房屋的地基下挖到了个奇怪的东西——不是文物，是个用红绳系着的布包，里面裹着一捧晒干