林砚第一次踏进青梧园区三号厂房时，二十三岁，穿一件洗得发灰的藏蓝衬衫，袖口磨出了细密的毛边。他拎着一只帆布包，里面装着毕业证复印件、两支没拆封的中性笔、一本硬壳笔记本，以及母亲用蓝布头缝的小香囊——艾草混着陈皮，气味微苦而沉静。厂房铁门半开，锈迹如干涸的血痕蜿蜒至地面，门轴转动时发出滞涩的呻吟，像一声被压了二十年的叹息。

厂区静得异样。没有机器轰鸣，没有叉车穿行，连风都绕着高窗走。唯有水泥地缝里钻出几茎野苋菜，在七月的热浪里垂着紫红窄叶，仿佛在替人守着什么。

这是2003年夏末。国企改制已近尾声，青梧机械厂正式挂牌为“青梧工业遗产园区”，由新成立的城投集团下属文旅公司托管。林砚是首批被招入的“园区记忆整理员”——一个临时编制、无职级、不入档案的岗位，工资条上印着“文化协理（试用）”，每月一千八百元，含五险一金，但公积金按最低基数缴纳。

没人告诉他这岗位具体做什么。人事科长只递来一把黄铜钥匙，齿痕粗钝，泛着暗哑的油光：“三号厂房一楼东侧办公室，以前是技术科资料室。老张头还在，你跟着他学。”

老张头没在办公室。

林砚推开那扇漆皮剥落的木门时，只看见一张蒙灰的长桌、三把断了一条腿用砖块垫稳的藤椅，以及靠墙立着的一排铁皮柜。柜门半开，露出层层叠叠的牛皮纸档案袋，袋角卷曲发脆，印着褪色的红章：“青梧机械厂技术科·1978—1996”。

最上层一只袋子裂了口，散出几张泛黄图纸。林砚俯身拾起，指尖触到纸面时，一股陈年松节油与铁锈混合的气息悄然浮起。图纸上是“ZJ-4型液压转向阀”的剖面结构图，铅笔标注密如蚁群：“阀芯间隙≤0.015mm”“弹簧预紧力校验频次：每日班前”“故障率突增时段：1987.3.12—1987.4.5，疑润滑系统混入棉絮纤维”。字迹清峻，力透纸背，署名处盖着一枚椭圆小章：张砚铭。

林砚怔住。张砚铭——他父亲的名字。

他下意识摸向胸前口袋，那里贴身放着一张折叠的旧照片：十九岁的父亲站在厂房门口，工装左胸别着“先进生产者”绸