“这种虫子，白天喜欢躲在叶子背面或者土缝里，早晚活动更频繁。除了继续用艾草熏，可以试着在傍晚，在地里均匀放置一些用过的、湿透的草木灰，它们爬过可能会不适。”她对着负责除虫的几个半大孩子讲解，用一根细木棍指着树叶上的虫子，“另外，多注意田埂和地边的杂草，那里是它们孵化和躲藏的地方，清理干净，能减少虫源。”

孩子们似懂非懂地点着头，一个胆子大些的女孩问：“若薇阿姐，这黑虫子是从哪儿来的？以前好像没这么多。”

颜若薇摇摇头：“地开出来了，作物长起来了，有了食物，它们自然就聚过来了。就像我们聚在这里一样。”她顿了顿，指向另一片树叶上的土壤，“看这两种土，颜色深一点的，是我们堆了肥的旧田土；颜色浅发黄的，是新开出来的生土。生土不够肥，也更容易板结。所以新田第一年，不能光指望它自己长庄稼，得养。除了上肥，可以多种豆子，豆子的根瘤能养地。”

她的话，孩子们未必全明白，但“豆子养地”、“清理杂草边”、“早晚撒灰”这些具体的指令，他们能记住，也会照做。知识，就在这日复一日的劳作和点滴的传授中，缓慢渗透。

日头渐渐升高，热浪蒸腾。楚言宣布上午的田间劳作暂时结束。人们拖着疲惫的步伐回到聚落围墙内，在凉棚下舀起陶罐里晾凉的、略带咸味的开水，大口灌下。简单的午食通常是昨晚剩下的粟米粥混合野菜，加上一块烤山药饼。人们席地而坐，边吃边低声交谈，话题离不开庄稼的长势、恼人的虫子、以及西边那座沉默的大山。

午后，是一天中相对“清闲”的时光。烈日当头，不宜剧烈户外劳作。制盐区，泥巴正带着两个人，小心地将沉淀澄清的卤水舀到一片片打磨光滑、略微凹陷的大石板（这是他们能找到的最接近“晒盐板”的东西）上。石板架在简单的石台上，下面留有空间可以生火，以加快水分蒸发。这是颜若薇提出的“煎煮”与“曝晒”结合的法子，能节省燃料，也稍微提高点效率。空气中弥漫着潮湿的咸腥气。

“泥巴哥，这水快干了！”一个年轻女子指着石板上开始析出白色结晶的边缘，兴奋地低呼。

泥巴凑近看了看，用一片干净