「爸爸！」

两个孩子几乎是同时松开妈妈的手，朝那片透明的屏障扑过去。

呦呦跑在前面，深蓝色格裙的裙摆扬起，铁蛋紧随其后，脚步跟跄，差点撞上姐姐的后背。

玻璃对面的男子嘴角止不住弯起来，他看起来比月前清瘦了一些，下颌的轮廓也更加锋利，但坐姿依然是松弛中有力的姿态，肩膀自然下沉，双手交握放在身前，没有表现出任何被束缚的紧张感。

「慢点儿，别磕著。」

父亲的声音透过壁挂式扬声器传过来，带著一点点电子信号转译后的失真感，但音色和语调没有丝毫改变。

这种来自生命最深处的亲切和熟悉感，叫两个孩子瞬间情绪崩溃。

呦呦整个人趴到了玻璃上，小小的手掌张开，贴在冰凉的表面，额头也靠上去，呼出的气在玻璃上氤氲出一小片白雾。

她仰著脸，仔细地看著玻璃另一边的爸爸。

她看到他的眼睛睁著，和从前一样好看，甚至比从前更加沉静，但那里面没有了光。

不是那种形容一个人失去光彩的文学修辞，而是真的没有光了。

目光落在正前方，但没有聚焦，像是望著很远很远的地方，虽然此刻看起来与常人无异，瞳孔清澈，虹膜的纹理清晰可见，甚至眼白都没有泛黄或充血。

从前爸爸看她的时候，眼睛里会盛满了爱意和欣喜，每次他从片场回来，蹲下来张开手臂喊她「呦呦」的时候，眼睛都会亮起来。

但现在那双眼睛里什么都没有了，像两盏被熄灭了的灯。

他真的看不到了。

小姑娘忍了一路、从安检开始就一直绷著的那根弦，终于断了。

「爸爸————」她的声音从喉咙里挤出来，带著明显的颤抖，眼泪啪嗒一下掉在手背上，又顺著玻璃滑下去，「我好心疼你啊。」

就那么一句直抒胸臆，没有追问，没有安慰，没有大人们惯用的那些「你一定会好起来的」之类的漂亮话。

她就是心疼，心疼到她这个不到八岁的孩子不知道还能说什么别的，眼泪糊了满脸也不擦，就那么贴著玻璃，好像靠得越近父亲就能感受到她的温度。

铁蛋本来一直咬著嘴唇，努力让自己看起来像个硬汉，但姐姐一哭，他的眼眶也瞬间红了。

小男孩使劲憋了一下，没憋住，眼泪哗地就