。

那是一种荒谬的松弛感。

他就这样站著，双手插在裤兜里，微微仰头，像是在导演一场只有她一个观众的戏。

「在北平或者纽约这样的中纬度地区，一场完美的日落，从太阳开始变色到最后一缕光消失，整个世界慢慢地陷入黑暗，大概需要二十分钟。这二十分钟里，整个剧组—导演、摄影、灯光、录音、美术、演员————所有人都在等。」

「你不能催太阳，不能跟它商量让它快一点或慢一点。你只能等，并且相信它会在正确的时间给出正确的光。

男子拿指腹在似乎已经逐渐开始被模糊覆盖、但还不算非常明显的眼皮上轻揉著：「我现在就在等一场日落————和那个太阳，她还没来，但我不急。」

玛莎默然地听完眼前这位辈声世界的艺术家所讲的一切，即便没有生出什么迫切地想去剧组看一场日落的心思，但总归对于他的特别有了更深的认知。

「好吧，导演先生，好运。」黑人女惩戒官转身离去。

军靴的橡胶鞋底在打过蜡的走廊地板发出沉闷的摩擦声，沿著特别管理单元的长廊一路走到尽头，玛莎在交班窗口签了字，把ID卡交还给值班主管，又在勤务日志上工工整整地填好了自己的交班记录。

一切流程都和她过去十九年里每个早班结束前一模一样。

她没有突然变一副面孔，没有拐进某个没人的角落掏出加密手机向上级汇报，更没有像任何一部廉价美剧里演的那样把惩戒官制服一脱，露出里面的联邦特工证件。

她就是玛莎·威廉士，一个还有三年就能领全额退休金的普通惩戒官，也是小刘这一次来到美国在车上看到的、这个老旧的帝国博物馆里最普通的一个存在。

换好便装，玛莎从员工通道走出拘留中心，七月的晨光照在她黝黑的皮肤上。

她开的是一辆二手丰田凯美瑞，左后轮毂有点锈，车后座还丢著昨天从超市买的半打打折鸡蛋没来得及拎上楼，车子驶过阿纳科斯蒂亚河，拐进东北区一栋砖木结构的老式联排屋前。

她推开前门，一个正在餐桌前对著笔记本电脑敲键盘的白人女子转过头来。

「嘿，大个子！今天回来得比平时早。」

女人叫艾米，浅金色短发，瘦削的下巴，手臂上有一串褪了