从欧洲所谓的人文主义思考，去无休止地揭露自家的伤疤和暗处，这是我以及诸多影迷们最崇拜他的地方。

现在我们再回头看他这十年来的作品，每一部都是如此的历久弥新，充斥著他作为中国人的东方思辨，却也不乏国际视野：

《爆裂鼓手》将儒家严师文化置于现代教育伦理的拷问下；

《小偷家族》从湾省的地域家庭伦理辐射至人类共通的归属渴望；

《异域》、《球状闪电》以科幻外壳包裹文明存续的哲思和中国科幻精神。

《塘山大地震》更将灾难记忆转化为生命韧性的纪念碑；

而和《塘山》一起被已故的谢进导演称为「中国往事三部曲」的《返老还童》和《历史的天空》，都展现出了他澎湃的爱国情怀与史海钩沉。

我的书房中一直摆放著导演的这些经典传世之作，我也时常像一个图书管理员一样尝试去给他们分类，「中国往事三部曲」自然不消多提；

「科幻三部曲」已经有了两部，还差一部；

《小偷家族》和《爆裂鼓手》我愿意称之为「东亚三部曲」，因为他们讲述的是在同样的儒家文化、家庭范式影响下的东亚族群的生存和教育，譬如把《小偷家族》的湾省背景换到日苯，也不会有什么太大的违和，据说日苯国内已经开始了翻拍工作。

那么，「东亚三部曲」也还差一部。

再加上我愿意神作的北平奥运会开幕式，这显然也是他作为第一作者，拍摄的关于整个民族的过去和未来的电影。

那《山海图》呢？

当我手里拿著这部大师的加冕之作，却不知道塞到哪一格里去了。

未来后人编写《中国电影史》、《中国艺术史》、《世界电影史》时写到「路宽」这一章节，势必是要占据很大篇幅，也要有一个系统性的分类和研究的，他们又会将《山海图》放在哪里呢？

我有一个自己的不成熟想法，认为《山海图》的高度应当上升到「文明反思三部曲」中去。

国内的楠方等媒体、国外的一向批评他缺乏对阴暗面的反思，但事实真的如此吗？

他只不过不屑将反思狭隘地等同于对特定社会矛盾直接揭露而已，也不愿意迎合西方期待看到的直白的政治隐喻罢了，而是像这部《山海图》一样，上升到了整个人类