伦敦的春天是在一场场绵密的细雨与短暂的晴光中交替而来的。江瑶月总是被窗外灰鸽扑棱翅膀的声音唤醒。推开窗，带着泰晤士河水汽与青草味的凉风便涌了进来，摊开的厚重文献会被风翻开。

孟怀聿、季廷和秦淮的公寓，在她住所的三个方向，步行都不超过十分钟，从她来到这里后，他们频繁往返于伦敦与北城之间。

她的课程很满，去上课时，会踩着石板路，穿过罗素广场。阶梯教室里回荡着带着不同口音的英语，图书馆老旧木地板会发出吱呀声。

偶尔放晴的午后，她会坐在教学楼外的长椅上，捧一杯滚烫的热红茶，看阳光费力地穿透云层，在红砖墙上投下斑驳的光影。

她的耳机里是教授枯燥的讲座录音，但目光总会不自觉地被广场上喂鸽子的小孩、相拥的情侣所吸引。

三月末，她抱着几本厚重的文学理论书从教学楼里出来，正低头核对书单，准备拐向图书馆方向时，一片温润的阴影轻轻覆了下来。

她下意识地抬头。

在流淌的金色光晕里，她看见了沈砚之。

他逆光而立，身形修长挺拔，穿着白色高定衬衣，领口松开一颗扣子。

江瑶月下意识地摘下了耳机，教授枯燥的声音戛然而止。世界的声音重新涌入耳膜，鸽群的扑翅声，远处街道隐约的车流声。

沈砚之走到她身边，视线落在她的脸上，喉咙发紧。

江瑶月与他对视，然后先开了口：“来找我？”

他出现在她面前，当然不是巧合。

沈砚之沉默。

江瑶月听不到他的回答，稍顿了顿，唇角弯起一个疏离的弧度：“不是？”

她将书本往怀里收了收，视线收回，礼貌又客气：“那麻烦不要挡路。”

她侧身要从他身旁走过，但在擦肩而过的瞬间，沈砚之突然伸手握住了她的手腕。

“江瑶月。”

他终于开口，声音低沉沙哑。

她的名字，在他唇齿间辗转太久，带着克制已久的隐忍。

发涩。

颤抖。

江瑶月脚步停住，偏过头看他。

距离很近，近到她能看清他眼里细碎的血丝，近到能数清他微微泛红的眼眶边，轻轻颤动的睫毛。

她没有说话，只是静静地看着他。

沈砚之与她对视，喉结滚动，又低低叫她：“江瑶月。”

她身子顿了顿，然后回应：“嗯。”

沈砚之握着她手腕的