长伸手捏了捏他的肩膀，又看了看他的手掌和指节，像在端详一件东西的成色。

“身子骨不错。眼睛也亮。就是你太规矩了，规矩得像一把尺子。”会长放开手，又端起茶碗，“以后多出去走走，多看看外面的世界。当皇帝的人，不能只待在宫里，坐久了屁股会麻，脑子也会麻。”

秦恒认真地应了一句。“多谢老前辈指点。”

会长笑了一声，那笑声干巴巴的，像是很久没有笑过。“老前辈。这称呼好。比‘会长’好听。”

会长在京城住了半个月。

他没有再见秦夜，也没有再见秦恒。他跟秦夜说好了，他来京城就是为了看看秦恒，看完了就回蓬莱岛去。临走之前，他让人捎了一句话给秦夜——“你的儿子很好，比你小时候强。你们父子俩，都是好样的。”

秦夜站在乾清宫门口，看着会长的马车渐渐消失在宫门外。车辙印在薄雪上，留下两条细长的痕迹，一直延伸到城门的方向。

他不知道这辈子还会不会再见会长。也许不会了。会长年纪大了，这一趟来回的颠簸已经让他累得不轻。可他来过，看过了，了了心愿。这就够了。