次比一次更上一层的感知之中。

直至不分你我，神魂并存。

他才发现，自己竟是如此卑劣之人，会将那些无法言说的压抑渴求尽数倾注在梦中。

苛刻、焦躁、偏执、乖戾。

每每直要将满怀心意尽数倾吐道完，才肯罢手消歇。

……直至今日。

终于也到了连这也无法保留的时候，张起灵并不怨憎任何。他只是最后一次也是第一次，在现实中低头凑近了青年的面容，细细端详。

专注而不舍。

呼吸相错的距离，他无声弯起眉眼，轻而又轻地吻了一下青年白皙干净的脸颊。

温暖的，与想象中一样柔软。

仅此一回最后的逾越，张起灵再不停留，直腰就想起身，后退之前，却忽然看到青年似乎微弱张唇。

“……官，为什么……”

心口不禁一跳，但随即，张起灵便从青年平和的呼吸中意识到，这仅是无意识的梦话罢了。

老师梦到自己了吗？

在梦中，我竟也让您为难费心。

“是我，”心中一片柔软，他缓缓握住青年的手，满腔说不出的轻松与酸楚，声息低沉，“……都是我的错。”

“不……”青年忽然凝眉，似乎睡得不太安稳。

张起灵有些担心，交握的力道不觉加重了些，试探着延续对话：“那是什么让您烦心？”

睡熟的人没有回答。

这并不意外，梦中人听不到外界言语才是常事。

张起灵不再多想，将青年的手置于被下，仔细掖好了边角，确保没有一丝寒意侵入。随后，他站起身，准备离开这里，让青年安心地独自休息。

“梦……怎么办……”

转身之时，他却再度听到了青年的低喃：“要只是同生契影响，就好了……”

尾音渐渐微弱，直至消匿。

但几步的距离之外，张起灵已经完全僵在了原地。