从土台子回来的时候，天色已经擦黑了。

鲁中平原的落日又大又圆，挂在玉米地的尽头，把整片田野烧成了一片橘红色。

远处的村庄升起了炊烟，狗叫声隔着老远传过来，被晚风吹散了，听起来像是从另一个世界飘来的。

我和时紫意沿着干河沟往回走，两个人的影子被拉的老长，投在龟裂的河沟上，像两个被扯扁的人形。

她走在我前面，走几步就回头看我一眼，欲言又止。

“想说啥就说。”

“咱们今晚住哪？回县城？”

我抬头看了看天。

这个季节天黑得快，这会还能看见西边最后一抹亮光，但等我们走到古城子村，天肯定全黑了。

从古城子村到县城还有十几里土路，夜里拦不到三轮车，走回去起码要一个多钟头。

“找谁借宿啊？这个村咱们又没有认识的人。”

“不认识，但农村嘛，给点钱，总有人愿意腾间屋子出来。”

时紫意没再说什么，把背包带子往上拽了拽，继续往前走。

走了一段，她忽然冒出一句：“这个村子有点怪，那个编竹筐的一提到铜沟就不说话了，还有那个喝茶的，说的那些话，听着像吓唬小孩的鬼故事，但他说的时候表情一点都不像在编瞎话。”

“鬼故事有两种，一种是假的，说出来就是为了吓人，另一种是真的，说出来是为了让人别去送死。”

“那这属于哪种？”

“可能两者都有吧。”

古城子村在暮色里显出了它的全貌。

从村口的大槐树往两边延伸出去的土路，把村子分成了东西两片。

东片的房子比较密集，土坯墙挨着土坯墙，巷子窄的只能并排走两个人。

西片的房子稀稀拉拉的，每户之间隔着几分菜地，菜地里种着萝卜和大白菜，秋后的菜叶子蔫蔫的趴在地笼上。

村道上的沙土被晚风吹得扬起来，眯眼睛。

有几户人家的窗户上挂着红布条，被风一吹，无声地飘起来，时紫意的手不知什么时候拽住了我的袖子。

我们沿着村道往西走了，大概两百米，在村子最西头看到一户人家。

这户人家跟村里其他房子不太一样，院墙是新夯的，墙头上没有碎玻璃，院子里整整齐齐的码了一排干辣椒。

院门是原木的，木头本身被风吹日晒成了灰白色，