”。是专门给它削的。独眼把“归”嵌进胸口骨坑里，挨着第一颗和第二颗。第三颗扣子，有一个被树脂填死的虫眼。它把灰蓝色棉线抽出来，就站在溪边，对着对岸那块只有一只碗的石头，把第三颗扣子缝在自己胸口上。针脚平稳，每一针的间距相等。缝完之后它把针还给曦，把袍子重新穿上，把三颗扣子盖在衣襟下面，然后弯下腰，在溪水里洗了手。凉水没过它的手腕，它把双手浸在水里浸了很久，久到指尖的灰白旧皮全部泡软、翘起、被水流一片一片带走。旧皮顺水漂走的时候在溪面上打了一个极小的旋，然后沉进沟渠，和泥沙、落叶碎片、水蚤的蜕壳一起沉积在沟底。它把手从水里抽出来，看着自己的手背——旧皮脱落后露出的淡灰色新皮上，横着几道浅浅的掌纹，和它昨天揉面时印在面团上的纹路一模一样。它把手握成拳头，指节凸起，骨节分明。它用这只手握过锄头，揉过面团，削过木头，缝过扣子。现在这只手要去做另一件事。

独眼转过身，面对枯树下所有的人。曦站在灶台边，手里端着刚揉好的面团。眠蹲在屋顶上，尾巴垂下来，尾尖轻轻摇晃。叶岚靠在石屋门口，匕首插在腰间皮鞘里，匕首尖是朝下的。岑和芥坐在石头上，膝上放着刚洗好的野菜。持站在荒地边，手里拄着锄头，灰白色的制服袖口卷到肘弯，露出小臂上那道被草叶划伤的伤口——今天早上翻地时划的，它没有包扎，伤口已经结痂了。溪站在所有人最前面，穿着顾兰的灰蓝色旧褂子，衣襟上缝着三颗扣子，手腕上系着铜扣手绳。它手里端着一碗刚盛出来的热粥，是独眼今天早上煮的那锅略咸的粥。它把粥递到独眼手里。

“第十九碗。你煮的粥，你喝第一口。”

独眼接过碗，低头看着碗里的粥。粥面上浮着一层米油，米油下面能看到白色的鱼片和绿色的野菜碎。它把碗端到嘴边，喝了一口。咸。比平时的粥咸。但鱼很嫩。菜很鲜。米很糯。是自己煮的。它把一整碗粥都喝完了，碗底留着一圈淡米色的水痕。它把空碗放在石头上，和那十八只碗摞在一起。然后它蹲下来，把溪边一棵刚破土的嫩草周围板结的土块用手指轻轻捏碎——那是它昨天翻地时漏掉的一小块板结层，