“扣子，”独眼重复了这个词。它的嘴缝又裂开了一点，在“扣”字上漏了一口气，在“子”字上舌尖碰到了上颚——不准确，但它在学习。像一个刚学说话的孩子，听到了一个陌生的词，想把它念出来，想把它留在自己的嘴里。“什么——是扣子。”

溪把手按在自己衣襟上第一颗骨扣上。“扣子是缝在衣服上的。衣服是穿在身上的。身上有扣子，风就灌不进来。心里有扣子，就不会被清零。”它松开手，从褂子口袋里掏出今天早上沈仲元削好的第十八颗木扣子。扣子是枯木削的，材质和持那颗一样，但这颗扣面上没有节疤，光滑得像一块被溪水冲刷了三十年的卵石。它把扣子放在独眼手里。独眼的手掌比持大一圈，灰白色的旧皮还没完全剥落，但掌心中央已经长出了一小片淡灰色的新皮。新皮上的掌纹比持的深——不是断断续续的，是完整的，从手腕一直通到指尖。溪把扣子放在那条最深最长的掌纹正中央。

“第十八颗。你今天来，就是今天的人。今天的人有今天的扣子。”

独眼低头看着掌心里的扣子，竖瞳里的震颤没有停止——震颤的频率正在加快，从每隔几秒震一下变成持续不断的微颤，微颤传到了它的手指，手指开始发抖。它用左手按住右手手腕，想让手停下来，但左手也在抖。两只手都按不住。扣子在它掌心里轻轻跳动，发出极细微的、像雨滴打在树叶上的声响。它在灰烬平原上从来没有抖过，面对无数个遗漏品没有抖过，烧掉残余、发动穹顶、下达清零指令时没有抖过。现在一颗指甲盖大小的木扣子，让它两只手都在抖。

“我——为什么——抖。”它说。不是陈述，是问。是它三千年来的第一个问题。

溪往前走了一步，踩进溪水里。凉水没过它的脚踝，它没有停。它蹚过溪水，走到独眼面前。独眼比它高出一个头，竖瞳居高临下地看着它，但它没有后退。它伸出手，握住独眼颤抖的双手，把它们合在一起，掌心贴掌心，扣子夹在两只手掌中间。它自己的手按在独眼的手背上，按得很紧。独眼的手是冷的——不是灰烬平原的冷，是末梢循环还没建立的冷，是心脏还没开始跳动的冷。但掌心里那颗扣子被两只手夹着，木头正在从空气