人能走过溪而不湿脚。它走到对岸，站在两个遗漏品面前。他们比它矮——高的那个只到它的眉毛，矮的那个只到它的肩膀。他们的眼睛在近距离看的时候更旧了，旧到眼白不再是白色的，是淡黄色的，像被烟熏了太久的窗纸。但瞳孔是活的，在淡黄色的眼白中央微微收缩，正在聚焦在它脸上。

溪伸出湿手，把矮的那个的右手拉过来，摊开。那只手有三根手指，手掌上全是茧和裂口。它把那只手放在自己的衣领上，放在那颗刚缝好的骨扣上。骨扣在指腹下温润而光滑，扣面上那圈鱼骨的年轮纹路像水波一样微微起伏。

“摸到了吗。”溪说。

矮的那个点了点头。它的手指在骨扣上停了很久，然后开始颤抖。不是害怕——是辨认。它的指腹在辨认一颗扣子的触感。它已经太久没有摸过不是灰烬粉末的东西了。灰烬平原上所有的东西摸起来都一样——干，涩，凉，一碰就碎。这颗扣子不一样。这颗扣子是滑的。是温的。是硬的但不硌手。是有人用磨刀石磨了整晚磨出来的。是有人用针线一针一针缝在衣襟上的。

“这是扣子。”溪说。“第一颗。缝在最靠近喉咙的地方。喉咙是喝粥的地方，是说话的地方，是叫别人名字的地方。你们也有喉咙。所以你们也能喝粥。”

高的那个往前走了一步。它伸出一只手，停在溪的手腕上方，没有碰到。溪把手翻过来，掌心朝上，让它的手落在自己掌心里。那只手是冷的——不是灰烬平原的凉，是更深的、从骨头里渗出来的冷。它握住了那只手，像七天前握住闭眼的手指那样，把掌心的温度传过去。它记得闭眼的手指在自己掌心里慢慢变热的那个过程——很慢，慢到你以为什么都没有发生，但它在变。从冰凉变成微凉，从微凉变成温，从温变成热。不是物理的热——是信任的热。是一个人在确认自己没有被清空的危险之后，血液开始重新流向末梢，流到指尖，流到指甲缝，流到那些被冻了太久的毛细血管网里。

“你叫什么名字。”溪问高的那个。