天快黑了，院子里的光线暗下来，枣树的影子拉得长长的，铺了一地。

他把纸卷卷起来，收进袖子里。

第二年春天，张卫国在洛阳城西修一座粮仓的地基。

粮仓已经很多年没用过了，外墙还结实但地脚潮得厉害，存不了粮食。

管事的让他把地脚抬高两砖。

他蹲在仓门外头砌砖，把新砖一块一块码上去，每块之间留一指宽的缝灌灰浆。

干到午时歇工，他坐在仓门台阶上啃干饼，就着一碗凉茶。

远处街面上过来两个年轻人，一前一后。

走在前面的穿青衫，跟在后面半个身位的也是青衫，大概二十出头，边走边说话。

前面的那个杜甫。

后面的那个张卫国不认得，瘦高，眉眼有股子疏朗气，说话的时候喜欢用手指比划。

他们走到粮仓门口停住了。

杜甫看见了张卫国，招呼了一声：

“张师傅！”

张卫国把干饼咽下去，站起来：“杜公子。”

杜甫旁边那个年轻人也停了步，看了一眼张卫国满身灰泥的衣裳和他手里攥着的那块啃了一半的饼，又移开了。

杜甫对那人说：

“这就是我跟你说的那个泥瓦匠，听砖声能听出里头鼓了。”

那人挑了挑眉，朝张卫国拱了拱手：

“在下高适。”

张卫国回了一礼。

高适看了他一眼：

“杜子美说你手上有功夫，他这个人一般不夸人。”

张卫国不知道接什么，就嗯了一声。

杜甫在台阶上坐下来，从袖子里抽出几张纸，递给高适：

“你看看这首，我昨晚写的，还没定稿。”

高适接过去，靠着粮仓的墙根站着看。

看了第一遍没说话，从头又看了一遍，然后抬头看着杜甫。

“你这首，”他说，“跟以前不一样。”

“哪里不一样？”

“以前你写的是你看见的，这首写的是你看完以后心里剩下的，不一样。”

杜甫伸手把纸接回去，低头看了一眼，没说话。

但张卫国注意到他把纸边折了一下，折得很整齐，压平了，才放回袖子里。

高适走的时候拍了拍杜甫的肩膀：

“我下个月往边塞去，到了写信给你。”

杜甫点了点头，站在粮仓门口看着高适的衣角拐进了街角不见了。

张卫国蹲下去继续砌砖。杜甫在旁边