写完他把纸叠好，塞进木匣子里。

木匣子边角那块铜片翘起来了，他用拇指按了按，按不回去。

那天晚上他躺在白帝城一家小客栈的床上，屋顶是矮的，伸手就能摸到房梁。

他摸了一下，松木的，有点潮。

他忽然想起那年在大匡山上半山腰那块大青石旁边，他搁了一把刨子，后来回去取的时候刨子还在，但旁边多了一行脚印。

他当时不知道是谁的，后来知道了。

那个人在长安待了好多年。不知道长安城现在什么样。

他翻了个身睡着了。

李白走到当涂的时候又老了五岁。

他在路上走了大半年，走走停停。路过庐陵、鄱阳、宣城，有时候写诗有时候不写。

有一回在宣城一个小饭馆里吃饭，邻桌有人说到李白，另一个人接话：

“李白？那个写诗的？他早死了。永王那事儿之后就没消息了。”

李白端着饭碗吃着饭，一口没停。

后来他到了当涂。还是那个县城，还是那条街，黄老板娘那家客栈还开着，门口的梧桐树又长粗了一圈。

李白走进去的时候黄老板娘正在擦桌子，抬头看见他，擦了擦手走过来上下打量了三遍。

“你瘦了。”

“嗯，”

“住多久？”

“不知道。”

黄老板娘没多问，把他带到了二楼靠江那间屋子。

推开窗，长江水就在眼前，比多年前窄了一点，还是那么浑黄。

李白把包袱搁在床上，在窗边站了好一会儿。

黄老板娘在门口站了一下，开口说：“有个老伯来找过你。”

李白回头：“谁？”

“一年前的事了。一个修东西的木匠，说认识你。”

“在客栈门口蹲了两天，后来走了，留了个东西在柜台上。”

她从抽屉里翻出一个小布包递过来。

李白接过来打开，里面是一把新刨刃，用油纸裹着，刃口磨得锃亮。

旁边还有一张小纸条，上面歪歪扭扭写了四个字，笔画浅，像是用刀尖刻的。

“刃快，继续。”

李白把那把新刨刃攥在手里握了好一会儿，指节发白。

他把刨刃收进木匣子里，那把旧的没扔，搁在旁边，新旧两把并排躺着。

“他走的时候说了什么没有？”

黄老板娘想了想：“他说他回来了告诉他，长安修得差不多了。”