马。”

旁边搁着半个干饼一块咸菜。

李白把纸折起来塞进怀里，去井边洗了把脸。

杜甫的屋门关着，帘子垂下来，里头安安静静的，大概还在睡。

他没敲门。

背上包袱，往石桌上搁了一壶没开封的酒，转身出了院子，往东走了。

走了不到十里地，太阳升起来了，把路面晒得暖烘烘的，脚下的黄土路踩起来绵软软的，像走在一床晒透了的棉被上。

他走着走着忽然哼了一句什么，自己也没听清调子，但节奏轻快，像是脚底下踩了根弹簧。

走了半天，前面出现一个岔路口。

一边往北一边往东。

他站住想了想，选了往北的那一条。

没别的原因，就是觉得往北走走也挺好。

天宝十四载冬天，李白在齐鲁一带游历。

那时候他住在任城一家小酒馆里，每天写诗喝酒睡到日上三竿。

酒馆老板娘姓王，四十多岁，寡居，手脚麻利，每天早上端一碗热粥放在他门口就走，从不跟他多说一句话。

李白觉得这很好。

那天傍晚他坐在大堂里喝酒，外面下雪了。雪不大，但密，从灰白的天空里无声无息地落下来，落在地上积了薄薄一层白。

他把酒碗端起来凑到嘴边，碗沿还没碰到嘴唇，门口忽然冲进来一个人。

是杜甫。

李白端着碗的手悬在半空，看着那人站在门口拍身上的雪。

杜甫穿着一件旧棉袍，肩上落了一层白，眉毛上挂着水珠，呼吸急促像跑了几里地。

“子美？你从哪来，”

杜甫没等他问完，劈头盖了一句：“安禄山反了。”

李白手里的碗顿住了。

“十五万大军从范阳南下，已经过了河，洛阳，”

杜甫喘了一口气，“洛阳可能守不住。”

大堂里安静了一瞬。

邻桌几个喝酒的抬头看了看杜甫，又低头继续喝自己的，好像没听清。

李白把碗放下，站起来走到杜甫面前，盯着他的眼睛。

“你听谁说的？”

“我一路从河南过来，沿途官道上全是逃难的。”

“州县的告示贴出来了，征兵的令也贴出来了。”

李白在桌子旁边坐下了。

他低头看着桌面上的木纹，手指在上面轻轻敲了两下。

杜甫在他对面坐下，要了一碗热茶，双手捧着没喝，低头看着茶面