往外走：

“高大哥！你到了！’

那天晚上三个人坐在院子里喝酒。高适喝酒不眨眼，一碗接一碗，像喝水似的。

李白跟他碰了三四碗之后开始有点上头，靠在椅背上看着天上的月亮。

杜甫喝得少，端着半碗酒慢慢抿，话不多，但偶尔会插一两句，每一句都在点上。

高适放下空碗看了李白一眼：

“你那个《蜀道难》，我年轻的时候读过，那时候觉得你在写山。后来去了边塞，骑马翻了几座山，才觉得你那诗写的不是山。”

“那写什么？”

高适想了想：

“写的是一个人站在山底下抬头看的时候，心里那个动静。”

李白忽然坐直了，端酒碗朝他举了一下。

高适也端起来，两个人隔空碰了一下，各自喝了。

杜甫在旁边看着他们喝酒，月光照着他的脸，他眼睛里有光。

不是那种激动到发亮的，是安安静静地亮着，像灯笼底下一碗没动过的清水。

那天晚上三个人喝到很晚，院子里的灯油烧干了没人去换，就在月光底下干坐着。

风把槐树叶子吹得哗哗响，落了几片在他们面前的石桌上。

高适忽然说了句：

“你俩都在长安待过，我呢，在边塞待了十年。”

“你们写诗，我打仗。”

“后来发现打仗的写诗写不过写诗的，写诗的打仗也打不过打仗的。”

李白和杜甫都笑了。

高适自己也笑了一下，摸了摸腰间的刀：

“但有一点一样。你在长安给皇帝写诗的时候，有没有觉得，”

他想了想措辞，“像给人雕一件东西，雕好了，人家拿走了，你手里空荡荡的。”