李白接过来喝了一口，是莲子汤，甜丝丝的，热乎乎地从喉咙一直暖到胃里。

他低头看着碗里的汤，忽然轻声说了一句：“你堂叔问我拿什么养家。”

许婉站在他旁边，也抬头看了一眼月亮。

她说：“你养你的。我养我的。”

李白端着碗的手停了片刻。

他转头看了她一眼。

许婉没看他，还看着月亮。

他低头把汤喝完了，把空碗递还给她。

“走，”

他说，

“回去接着喝。”

“你还喝？”

“喝。今天是好日子。”

他走到门口停了一下，头也不回地补了一句，“我养你的。”

许婉站在廊下，端着空碗，看着他的背影消失在灯火通明的厅堂里。她嘴角动了动，没笑出声。

那天晚上李白喝到半夜，被人架回屋里的时候已经走不直了。

他倒在床上，迷迷糊糊地摸到枕头底下那把枣木刨子，攥着，翻了个身，睡着了。

许婉坐在床边，替他把被子盖好，看了他好一会儿。

他睡着了还在笑。

不知道梦见什么了。

婚后第三年，开元十八年春天，李白决定去长安。

他跟许婉说这个决定的时候，许婉正在院子里晾衣服。

她把一件洗好的白衫抖开，挂上竹竿，抻平了褶子，才开口：

“去多久？”

“不知道，少则半年，多则一年。”

许婉把第二件衣裳挂上去：

“银子够吗？”

“够，上回爹寄了些。”

许婉点了点头。

她把最后一件衣裳挂完，拍了拍手上的水，转身看着他：

“你去吧。我等你回来。”

李白站在院子门口，看着她。

春天的阳光从槐树叶子中间漏下来，在她肩膀上落了一小片一小片的亮斑。

她没哭，也没叹气，就那么安安静静地站在那里，像他第一次见她时一样。

他心里忽然酸了一下，走过去拉了一下她的手。

她的手凉凉的，刚从水里捞出来。

“我走了之后，”

他说，

“院里的喜鹊要是飞走了，你跟我说一声。”

许婉看着他：“喜鹊冬天不走，春天也不走，它们不走。”

李白笑了一下，松开手，背起包袱，出了院门。

他走出巷口的时候回头看了一次，许婉还站在院子里那根竹竿旁边，白衫被风吹得微微晃