管住。”

李白从袖子里摸出三两碎银，丢进船老大的手心。

船老大掂了掂，往怀里一揣，拿竹篙往岸边一撑，船离了岸。

李白站在船尾，看着岸上的树一点一点变小，瓦房一点一点变矮，然后连成都府的城墙都变成了一条灰线，融进晨雾里。

他站了很久。

船老大在后头喊：“公子，站久了头晕，进舱里坐着！”

他没动。

江水在船底下哗哗地流，声音很大，像一万个人在说话。

他低头看了看，水是浑黄的，打着旋，有些地方翻出白沫子。

他想起张卫国说的那句别在船头站着看水，掉下去没人捞，嘴角动了动，退回舱里坐下了。

舱里窄，铺了一张草席，搁着两床薄被。

他解开包袱，把那个木匣子拿出来，放在膝盖上摸了摸。

铜片凉丝丝的，榉木的纹路细腻滑手。

他打开匣子，里面装着他这九年写的诗稿。

厚厚一沓纸，有的写满了，有的只有两句，有的涂了又改改了又涂。

最上面是那首《访赵主簿不遇》，他低头看了一遍，忽然觉得当初那口气还在，但写得太直了。

他合上匣子，靠在舱壁上，闭上眼。

船晃了一下，进了峡口。

水声骤然变大，像一整座山迎面压下来。

他睁开眼，从舱口望出去，两岸的山壁一下子收窄了，陡峭得像刀劈出来的。

江水在中间挤成一条白线，船在线上颠着，上下跳。

船老大在船头喊：

“公子坐稳咯！三峡了！”

李白从舱里探出半个身子，仰头望。

山是青黑色的，高不见顶，云雾缠在半山腰，把顶上的部分吞了。

崖壁上有几棵松树，歪歪扭扭地从石缝里挤出来，枝丫横着长，像是被风吹成那样的。

江面窄处不过几丈宽，船过的时候几乎擦着崖壁走，他能看见石头上的水痕，一茬一茬的，不知涨了多少次水留下的。

他忽然觉得胸口有什么东西胀起来了。

不是害怕。是有一句话堵在嗓子眼里，压着喉咙，不吐不快。

他回过身，从木匣子里翻出一张空纸，把墨研了，笔尖蘸饱了，低头就写。

“渡远荆门外，来从楚国游，“

写到这里他停了一下，抬头看了一眼峡口那两座山。

“山随平野尽，江入大荒流。“

写