工地外面看了很久，杨成龙从码头那边走过来，问他看什么。老渔民说：

“看那个水泥板。以前我们这里没有这个东西。鱼打上来，卖不掉，就坏了。”

他指着冷库的地基，“这个东西好了，鱼就能多放几天了。”

杨成龙说：“以后鱼能卖得更远了。”

老渔民点了点头，没有继续说话，转身走了。

冷库建好那天，叶归根没有去。杨成龙去了一趟，看到冷库的门开着，里面空荡荡的，白色的灯光照在水泥地面上，亮得晃眼。

几个渔民站在门口往里看，没有人进去。一个年轻人忍不住迈了一步，走进去又退出来：

“里面真凉快。”

其他人都笑了。杨成龙站在旁边，看着那几个渔民在冷库门口探头探脑的样子，没有走近，也没有说话，看了一会儿就转身往回走了。

港口的名声在这种小动静里慢慢传开了。

越来越多的船开始把这里作为固定的停靠点。有个年轻船员第一次靠港的时候，站在码头上东张西望，跟他同船的老船员说：“你看什么呢？”

年轻船员说：“看这港口，比我上次在别处靠的那个干净多了。”

老船员说：“这儿干净。人也客气。”

年轻船员点了点头，蹲下来用手摸了摸码头的地面，站起来，跟着老船员往食堂方向走。

有一天晚上，食堂里人特别多。三艘船同时靠港，船员们挤在几张圆桌边吃饭。一个戴眼镜的船员正在看手机，屏幕上是家里发来的视频，一个小男孩在院子里骑一辆小自行车。

他旁边的人凑过来看了一眼：“你儿子？”

戴眼镜的船员把手机收起来：“嗯，三岁了。”

旁边的人说：“你出来多久了？”

他想了想：“两个月了。再跑一趟，就回去。”

旁边的人没有接话，低头扒了两口饭，然后又说了一句：“这港口能省两天时间。省下来的时间，能多陪陪孩子。”

戴眼镜的船员没有回答，继续吃饭，但筷子停了一下，又继续夹菜。

那些船员靠港，卸货，吃饭，休息，然后起锚离开。

他们很多人不会记得这个港口的具体位置，不会记得管理者的名字，但他们会记得在某个港口靠岸的时候不用排队，卸货很快，食堂的饭菜够辣，晚上的码头安静，路灯亮到很晚。

这些记忆会跟着他们回到陆地，进入他