这个村庄死气沉沉，田地大多荒芜，路上见不到几个行人，即便是偶尔遇到的村民，也都面黄肌瘦，眼神麻木，仿佛失去了所有的生气。

王歌走进村子，看到一间破败的茅屋前，一个白发苍苍的老人，正呆呆地望着一片早已干死的庄稼地。

他走到对方身边，这名老人甚至没有看他一眼。

“老人家，”

王歌开口问道，“这里发生了什么？”

那老人过了很久，才缓缓转过头，用一种空洞的眼神看着他，声音嘶哑地说道：“天，不收我们了。”

从对方断断续续的叙述中，王歌明白了。

这里连续三年大旱，颗粒无收。村民们祈求过鬼神，祭拜过天地，但什么用都没有。

他们从最初的希望，到挣扎，再到如今的彻底绝望。

他们的“理”，崩塌了。那便是——“天道酬勤”。

他们一生信奉，只要努力耕作，上天就会给予回报。可现实，却给了他们最残酷的否定。

当最根本的“理”被现实击碎，村民们的“心”，也就死了。整个村庄，都笼罩在一种名为“绝望”的、坚不可摧的“理”之中。

王歌看着他们，第一次感觉到了一种无力。

他此刻“心力”枯竭，根本无法用自己的“理”去覆盖整个村庄的“绝望之理”。

更重要的是，他明白，即便自己恢复了，强行施加“希望”，也只是治标不治本。

这些村民的“理”已经被现实证伪，不为他们找到一个新的、可以重新立足的“理”，任何外界的帮助都是暂时的。

他不能再做那个高高在上的“制定者”。

而是...必须，成为他们中的一员。

去亲身“见证”这份绝望，并从这片绝望的废墟中，帮助他们，也帮助自己，找到那个新的“理”。

王歌看着那个老人，平静地说道：“我饿了，能给我一碗水喝吗？作为报答，我可以帮你干活。”

老人麻木地看了他一眼，指了指屋里的水缸。

王歌并未在意，走进去，喝了一碗水，然后拿起屋角的锄头，走进了那片早已干裂的、绝收的土地里，开始一下一下地，锄起了地。

他的恢复之路，他的下一场“见证”，就从这片绝望的土地上，开始了。

王歌开始在这片绝望的土地上劳作。

他的动作很慢，