凌晨一点十七分，于冬的屏幕上跳出一条评论推送，他点开，看到有人在他的影评下方写了一行新的留言：

"于老师，你给它打了十分，票房数据出来了，你赢了。"

他盯着那条留言看了片刻，没有回复，没有点赞，然后关掉了页面。

他在想自己是不是真的赢了，也许他只是第一批承认它好的人，而那件东西的好，从来不需要任何人的承认来证明。

凌晨一点十八分，顾南笙的手机上收到了编辑发来的消息：

"南笙姐，票房出来了，你看到了吗？"

她回了一个字："嗯。"

编辑又发了一条："那你那篇影评，现在转发又涨了一波。"

顾南笙看着那条消息没有回复，然后把手机放在床头柜上，关掉了灯。

她在黑暗里躺了一会儿，呼吸平稳，没有说话。

她想起自己在那篇影评里写过的一句话，不是关于电影的，是关于她自己的：

"有些人等了很久很久，等到了。"

她不知道那句话里的"有些人"是不是也包括她自己。

但她没有追问那个问题的答案。

凌晨一点二十分，苏晚的手机屏幕亮着。

她一直在刷新数据页面，刷了不知道多少遍，手指已经有些发酸，但她停不下来。

每一次刷新看到的都是同样的内容，没有新消息，没有数字，没有结果。

她靠在床头，手机屏幕的光映在她脸上，周围的夜色很安静，安静到她能听到自己的心跳声。

她甚至开始怀疑是不是自己刷得太频繁，系统卡住了。

然后她再一次刷新页面，那组数字终于出现了。

就那样直接出现在屏幕中央，排列整齐，清清楚楚，每一笔都在那个应该出现的位置上。

苏晚盯着那个数字看了大概五秒钟，保持着同样的姿势没有动，像是在确认自己是不是看错了，又像是在给大脑留出时间来接收它。

等到确认无误之后，她猛地从床上坐起来，动作太大，被子从肩头滑落，她也没去管。

“九点八七亿……”

她念了一遍，声音发颤，手里的手机微微抖动着：

“九点八七亿……”

她又念了一遍，这次声音高了