当夜，寿康宫里的灯火比往常熄灭得更早。

周太后守在榻边，没有回自己的寝殿。她让人在榻边铺了一张矮榻，和衣躺下。

屋角的炭火烧得正旺，偶尔发出一声细微的爆裂响动。

崇祯的呼吸还是那么浅，时断时续，像是随时可能停下来的风。月光从门缝漏进来，在地上画出一道细长的白色痕迹。

周太后侧躺着，望着榻上那个人模糊的轮廓，一夜没有合眼。

她什么也没做，只是看着，像是怕在她闭眼的那一瞬，连最后一点微弱的联系也会从身边滑走。

第二天清晨，第一缕天光照进院子里的时候，周太后已经醒了。

她坐起来，先看了一眼榻上，又伸出手，在崇祯的额头上轻轻碰了一下。

他的额头还是温热的，不是那种烫手的烧热，更像是被火气烘了一夜的余温。

他的嘴唇不像昨天那样干了，多了几分水色。周太后的手没有立刻收回来，而是又停了一会儿。她像是怕那是自己的错觉，又像是在等一个可以确认的温度慢慢地落定。

第三天，崇祯睁开了眼睛。那一次睁眼，比前些天多了几分清明。

他的目光落在床顶的帐幔上停了一会儿，然后缓缓转动，看见了坐在旁边的周太后。他没有说话，只是那样看着她，嘴角微微动了一下。

周太后的眼泪没有来，她只是俯下身，把那只已经在被角上攥了许久的、微微发颤的手轻轻覆在了他的手背上。

第五天，崇祯能自己坐起来了。虽然只靠着一个枕头，还坐不了太久，可他已经能自己接过周太后递来的粥碗，一小口一小口地喝。

那碗粥是小米粥，熬得稀烂，里面加了几片切碎的红枣，温温的。第六天，他能开口说几个字了，声音沙哑，像是很久没有用过的门轴在重新转动。

他说：“朕……做了个梦。”

周太后问：“梦见了什么？”

他停了一会儿，似乎是在回想那梦里残存的画面：“梦见春天了。”

从那天起，他的身体开始以一种让太医们无法理解的速度恢复。

先是能靠着枕头坐一阵，后来能扶着床沿站一会儿，再后来能在屋里走几步了。

他的脸色还是一样蜡黄，但眼窝里的阴影比从前淡了一些，嘴唇也多了几丝血色。

太医们私下议论纷纷，没有人能解释这种变化。有人悄悄翻过余怀真留下