赵老栓没有动，依然那么坐着，目光落在火苗上，却又像在看更远的东西。他把手翻了个面，让手背也烤一烤，暖和过来后，轻轻搓了搓膝盖。

过了好一会儿，他才把火盆挪了挪，站起来把草帘子掖严实，躺回草垫上。帐篷外的风声贴着地面低低地刮过去，一整夜都没有停。

中旬，新堤终于完工了。

新筑的堤坝比旧堤高了三尺，堤面也更宽了，迎水一侧的护坡用大块青石砌得整整齐齐，缝隙里填了石灰和黏土，压得又紧又实。

堤顶可以走两辆马车并排，两侧还种了矮杨树，树干虽然还细，但已经成排立着，根扎进了新填的土里。

工程收尾那天，归德知府亲自去堤上走了一趟，从东头走到西头，每一步都踩得很实，像是要替整片堤坝的百姓把心稳下来。

堤坝修好之后，归德府城的百姓陆续撤出了帐篷区，扛着行李、牵着牲口，沿着官道往各自村子方向走去。

有人家把帐篷门帘卷起来，让风灌进去，吹一吹残余的潮气；有人家在帐篷前的空地上多坐了一阵，像是要跟住了几个月的这处临时据点好好道个别。

一顶顶帐篷被拆下来，露出底下被压实的泥土，上面留着生活的痕迹：几道浅浅的沟痕、一处烧过火的灰烬、一片被踩平的干草，它们各自沉默地占据一小块地面，等待着被下一次来的人重新覆盖。

赵老栓也终于决定走了。他把帐篷拆了，帆布叠好收在木箱里，又用草绳扎紧了那几根撑杆，扛上肩，沿着官道往他原来的村庄方向走去。

他走得不快，偶尔停下来歇一歇。路边有新栽的树苗在风里轻轻晃动，像是刚从土里站起来，还有些不太适应这片空旷的天空。他认得那些树苗的品种，是杨树，长得快，再过一两年就能成荫。

赵老栓的宅基地还在原来的地方，只是地势比从前低了一些，泥土也变硬了。

他蹲在那片地上，用一根木棍划了几道线，定了房子的大小，比原来窄了一尺，长了一尺，格局是重新想过的。

这已经是他第三次站在同一块地上重新比划了——第一次是成家那年，第二次是儿子娶媳妇那年，这一次是水灾过后。

他划完线，坐在旁边的一块石头上，抽了一袋烟，又把那几根木棍量过的尺寸重新量了一遍。

他开始挖地基。土