房间里的暖气开得很足，但每个人都觉得像坐在冰窖里。

墙上那面巨大的星条旗，在空调出风口的吹拂下，有气无力地耷拉着一个角。

休斯上将面前的咖啡已经凉透了，一层薄薄的油脂凝固在表面。他盯着那杯黑色的液体，好像能从里面看出那三万张在临死前变成怪物的士兵的脸。从昨天到现在，他一口东西都没吃，烟倒是抽了两包。烟灰缸里堆满了不凡的烟头，像是一堆小型的尸体。

“叮铃铃——叮铃铃——”

那部连接白宫的红色紧急电话，已经是第十七次响起了。它就像是一个催命的闹钟，每一次响起，都让在座各位的眼皮不受控制地跳一下。

但没人去接。

总统去教堂祷告了。这个消息在一个小时前就已经传遍了华盛顿的所有核心部门。傻子都知道这意味着什么。

船长跳船了。现在这条快要沉没的破船上，剩下的只有他们这群签了投名状的大副和水手。

“你们知道吗？”

那个昨天还激情澎湃，主张吞并南美的激进派参议员托马斯，此刻的声音沙哑得像是被砂纸磨过。

他指了指那扇厚重的、装了防弹玻璃的窗户外面。

“我老婆刚才给我打了电话，她在哭。”

“她说，我们家门口被围了。几十个女人，都穿着黑衣服，举着她们孩子在海军陆战队服役时的照片。”

“她们什么都没喊。就那么站着。但是那种眼神……比拿着枪指着你还让人难受。”

托马斯拿起桌上那瓶没开封的波本威士忌，没有用杯子，直接对着瓶口灌了一大口。

“我们的麻烦……大了。”

“不是麻烦大了，是天塌了。”

休斯上将终于开口了，声音很轻，带着一种自暴自弃的平静。

他抬起布满血丝的眼睛，不再盯着自己的咖啡杯，而是像一头年迈的狮子看着一群狼，挨个扫过在场每个人的脸。国务卿、艾伦·杜勒斯、那几个空军和陆军的同僚。

“昨天下午。第一批撤回来的那三百四十二个‘幸运儿’的隔离审查报告出来了。”

他从文件堆里抽出一份薄薄的纸，扔在桌子中央。

“除了有二十几个军官因为惊吓过度有点语无伦次之外。其他所有士兵。都在讲述同一个故事。”

“一个关于地狱的故事。”

“