上海时间，凌晨。

东某航空总部大楼，总经理办公室。

刘建明已经在这间办公室里，从十点多开始坐了大半夜。

窗外，是上海凌晨尚在沉睡的夜色。整座城市还沉睡在黑暗里，只有远处几栋摩天大楼的顶端，还亮着零星的灯。而在这间办公室里，灯火通明。

刘建明穿着一件皱巴巴的白衬衫，面前的红木办公桌上，摆着一台笔记本电脑，屏幕上是彭博终端的实时行情。旁边，是一个已经空了的、泡了又续、续了又泡的茶杯，和一个堆满了烟头的烟灰缸。

他已经抽了整整两包烟了。

从昨天下午开始，他就没有离开过这间办公室。

因为在遥远的地球另一端，华盛顿正在进行一场投票。

一场决定着七千亿美元救助法案生死的投票。也是一场决定着他刘建明生死的投票。

这个道理，说出来荒谬得可笑。他，堂堂东方大国东某航空的总经理，一个掌控着数万名员工、几百架飞机的国有企业掌门人，此刻的命运竟然被一群远在万里之外、为了选票而互相撕扯的美国政客攥在了手里，你说这可不可笑。

但他别无选择。

因为他的命，那份高盛卖给他的、曾经被他视为"神来之笔"的燃油套保合约，早就被死死地绑在了国际油价上。而国际油价，此刻正被绑在那场投票上。

昨天下午，他还抱着一丝侥幸。他甚至在心里，一遍又一遍地祈祷：通过吧。你们这帮美国佬，行行好，赶紧把那个法案通过吧。只要法案过了，市场稳住了，油价就能重新涨回去，我就还有救。

然后，凌晨十一点过（华盛顿时间中午十一点多），那个结果出来了。

刘建明是眼睁睁看着那个计票器，把他最后一丝侥幸，一格一格地碾碎的。

代表赞成的绿色，卡在一百九十死了。

代表反对的红色，疯了一样往上蹿，越过了那条线。

那个叫佩洛西的女人站在讲台上，用一种他一个单词都听不懂、却能从她那张煞白的脸上读出"完了"两个字的语气，敲下了议事槌。

紧接着，彭博终端上那根国际油价的曲线，动了。

从75.80开始往下坠。

这个起始价他甚至已经刻在了脑子里，因为仅仅是油价从80