何雨柱拎着水壶站在当院，手烫得生疼。

就是刚才，他在院里抱怨了一句天热懒得烧水，一大爷立马说：“上你秦姐家烧去，她家灶火整天不灭。”

秦淮茹正泼水，听了这话抢过水壶就进了屋，出来时壶把儿上缠了块蓝布条：“拿好了，别烫着。”

他当时心里暖洋洋的。

现在他站在太阳底下，攥着这个水壶，想起了更多。

那年贾东旭还活着，坐在炕沿上闲聊，见他进来招呼：“柱子，坐。”

秦淮茹沏了高碎，他和贾东旭一人一杯，聊厂里的事，聊评书。一大爷也过来站门口说话，热热闹闹的。

临走秦淮茹说：“柱子明儿还来，你一来，家里就亮堂。”

那时候他想，这街坊处的，真跟一家人似的。

后来贾东旭死了。后来他拉帮套二十年，工资一分不剩交到她手里。后来棒梗把他推出门，大雪天，她在里屋一声没吭。

后来他死在墙根儿底下。

何雨柱低头看这个水壶。壶把儿上那块蓝布条，是她从围裙上撕下来的。他上辈子看见这块布条，心里就软。现在他看着它，只觉得自己可笑。

一壶水。

上辈子就为一壶水，把自己烧没了。

秦淮茹晾完衣裳，回头冲他笑：“柱子，东旭说晚上找你喝两口，唠嗑！”

何雨柱看着她年轻的脸，张了张嘴，没说出话。

他攥紧水壶，转身往自己屋里走。

烫。还是烫。

直到把水壶放到桌子上，脱了手，他才终于缓过来。

呼出口气，呆了半晌。

脑子里如走马观花般回忆起自己的前世今生，心里说不清是什么滋味。

回忆着回忆，忽然，他脑子里闪过一道光，想起件大事。

明天。

明天是几号来着？

他把水壶往灶台上一撂，翻箱倒柜找出那本月份牌——还是过年时候厂里发的。

红纸黑字，撕到六月十五那一张，他记着是前天撕的。

六月十五，六月十六，今天六月十七。

他盯着那个“十七”看了半晌，后背的汗唰地就凉了。

上辈子贾东旭死的那天，是六月十八。

轧钢厂检修，贾东旭是钳工，钻到设备底下紧螺丝，上头有人误操作，千斤重的部件砸下来，人当时就没了，血流满地。

何雨柱记得清楚，那天是星期四，食堂吃炸