韦红霞把桌上那碗汤往他面前推了推，碗沿离他更近了一些。

孙老头没有看那碗汤，目光还停在窗外。

“我以前不是这样的。我也会说话，也会笑。她走了以后，我就不知道该跟谁说了。”

他停了一下，声音低得像是从很远的地方传过来，“后来我发现，不说话也不会怎么样。日子还是一样过。”

韦红霞没有接话。她坐在那把椅子上，隔着茶几，隔着汤碗里飘起的热气，看着他。

她觉得自己像是站在一条河的对面，听一个人讲他走过了怎样的路。

而她自己的路，也在同一片天空下面。

她坐了一会儿，开口说了一句：“汤凉了就不好喝了。”

孙老头低下头，端起那碗汤，舀了一勺送进嘴里，含了一会儿才咽下去。

他没有说好不好喝，喝完以后把碗放下，靠着沙发，像是把一块石头从肩膀上卸了下来，轻了一点。

雨停了以后韦红霞开窗通风，楼下的街道湿漉漉的，行人踩着水洼走过去。

她站在窗前，听见孙老头在身后又开了口：“红霞，你以前那个家，是什么样子的？”

韦红霞没有回头，看着楼下那棵被雨洗过的树，叶子绿得发亮。

“有棵枣树。每年秋天都结很多枣子，红彤彤的。”

她说完就没有再往下说了，窗外的风裹着湿气涌进来，凉凉的。

那天晚上，韦红霞靠在窗边，看窗外的城市还在亮着，看那些零碎的灯火，把它们想象成一个一个窗口，每一个窗口里都有人醒着，像她一样。

她不知道自己为什么会有这个念头，但她知道，她正慢慢地从一条很长的隧道里走出来，也许还看不见出口。

但她能感觉到风从出口那边吹过来了。

韦红霞一夜没有睡好。

倒不是失眠，是梦见刘平奎了。他站在那棵枣树底下，穿着那件军绿色的棉袄，朝她笑。

韦红霞跑过去想拉住他，但脚下的土路忽然变成了河，她往前走一步，他就退一步。

她在梦里喊他的名字，嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。

醒来的时候天还没亮，她出了一身汗。

她翻了个身，听着窗外偶尔传来的车声，那些声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

早上起来，韦红霞去菜市场买菜，回来的路上在小区门口碰