密密麻麻的红色方块，他发现自己接下来应该会很忙。

他把手机放下，深吸一口气，从书包里掏出笔记本电脑。

开机，新建文档，标题栏显示着“Untitled”，光标在第一行最左边一闪一闪，像个等待审判的小幽灵。

文档里的字数从零变成五十，从五十变成一百，他的手在键盘上越打越快，光标在屏幕上跳动。

窗外天色越来越暗，路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙挤进来，在笔记本键盘上投下一小片暖色的光。

他没注意到这些，眼睛盯着屏幕，脑子里全是文献、数据、研究方法和还没想清楚的论证逻辑。

一直写到凌晨一点多，合上电脑时，脖子酸得动不了，手腕在笔记本的金属边缘上压出了一道红印。

他关了灯，在黑暗中躺下，Cookie从地上跳上床，在他脚边缩成一团。

他打开手机看到了Eric在十二点发了一条消息：“宝贝，我忙完了，你睡了吗？”

他回了一个字：“没。”

Eric秒回：“在干嘛？”

“写论文。”

“你写论文写到凌晨一点多？”

江云舟嘴角弯了一下，打了几个字：“以后都会写到这么晚，我要努力奋斗，你别管我了，睡觉。”

Eric发了个问号，然后是一条语音。

“你怎么突然这么用功？是不是被什么刺激了？”

江云舟想了想，打字回复：“没有，就是觉得自己不够好。”

对面沉默了一会儿。

然后Eric打来了电话。

“宝贝，听着，你觉得你不够好？不，你就是全世界、全宇宙最完美的人，你只是站在那里就能吸引所有人的目光。我爱你，在我看来，你已经很完美了，你不需要变得更好，你只需要做你自己。”

江云舟有些感动，但是他还是说:“可是Eric，我不想只做‘你眼里的完美’。我想做那个能和你并肩的人，你等等我，好不好？”

“江云舟，”他叫他的全名，带着一种郑重的意味，“你知道吗？我开车的时候，最享受的不是冲过终点线的那一刻，而是入弯前，找到那个完美的刹车点。早一秒，晚一秒，都会影响整圈的成绩。而你，就是我的那个完美刹车点（作者补充:其实就是说你是对我影响最大的人，你是我