1949年11月7日，上午八时整，天幕再次准时亮起，全球数十座城市的街道上，人们已经不需要任何提醒就自行安静了下来。

连续五天的播报已经把人类训练出了一种条件反射，八点一到，抬头看天。

今天天幕上首先出现的，不是朝鲜北部的冰天雪地，也不是安理会的马蹄形会议桌。

画面中出现的是一架银色的喷气式座机，机翼在阳光的照射下反射着刺眼的光芒，正从西北方向飞来。

镜头穿过舷窗，机场内一个戴着墨镜、叼着玉米烟斗的身影靠在舷窗边，姿态轻松而傲慢。

那顶被压得微微上翘的军帽，那支永远在嘴角翘成一个固定角度的烟斗，那张在太平洋战争中被拍过无数次照片的面孔，整个地球上不会有人认错这张脸。

天幕开始播报，语调一如既往地冰冷。

【1950年11月23日，感恩节，麦克阿瑟从东京临时飞抵北朝鲜第八集团军临时指挥部。

一个月前，他在威克岛上对着杜鲁门总统拍着胸脯保证，一个月内结束朝鲜战争。

如今，这份保证书已经被现实撕得粉碎，他又在感恩节的当天，站在第八集团军的指挥部里，大言不惭地将战争终结日重新定在了一个月后的圣诞节。】

天幕上出现了第八集团军临时指挥部的画面，彩带和感恩节火鸡摆在铺着白桌布的长桌上，军官们端着咖啡杯站成几排。

麦克阿瑟站在最前面，对着地图做着他标志性的、充满戏剧感的战情通报。

他用手指划过朝鲜半岛北部，说了那句后来被无数历史教科书反复引用的话：“小伙子们将在圣诞节前回家。”

东京，盟军最高司令部。麦克阿瑟站在办公室里，仰头看着天幕上自己在感恩节那天那场志得意满的表演，看着自己站在地图前，用那种熟悉的、自信到近乎不可一世的手势，将战争终结日从十一月推到十二月，

就像推一个无关紧要的会议日程。他的嘴角微微动了一下。

天幕上的画面在他看来并不是什么尴尬的东西，反倒像是一面镜子，映出了他期望中自己应该有的样子，一个在前线运筹帷幄、从容不迫的统帅。

华盛顿，白宫椭圆形办公室，杜鲁门的反应和麦克阿瑟截然不同。当天幕上那句“战争将在圣诞节