人鹰一号。目标没有变化，我们……我们无法靠近它。”卡特的声音透过无线电传回地面，带着一种他入伍十五年来从未有过的困惑，“我不确定该怎么描述，长官。不管我们飞多高，那个该死的东西看起来和我们的距离完全一样。

我现在高度三万英尺，它看上去还是跟我在地面上看到的一样，就像隔着一层玻璃。不，不像是玻璃，更像是……它在另一个世界。”

地面上，诺福克军港的指挥官做了一个更大胆的尝试，在得到五角大楼的紧急授权后，港口的防空阵地对天幕进行了一次实弹射击。

三座MK12型五英寸高射炮在最佳仰角下齐射了三轮，炮弹拖着尾焰尖啸着射向天空，然后什么都没发生。

炮弹正常飞行了它们应该飞行的弹道，最终在远处坠落，它们没有“击中”任何东西，没有爆炸的火光，没有撞击的痕迹，仿佛那道天幕根本不存在于炮弹能够抵达的任何一个空间坐标上。

同样的报告从全球各地雪片般飞来。东京、汉城、柏林、罗马，每一座有天幕出现的城市，空军都进行了尝试，结论惊人地一致：天幕不可接近，不可触及，距离恒定，无论观测者身处地面还是万米高空。

白宫地下战情室，气氛凝重得像一块铁板，杜鲁门坐在长桌的首位，面前坐着艾奇逊、国防部长约翰逊、战略情报局局长罗斯科·希伦科特，以及他的首席科学顾问万尼瓦尔·布什。

墙壁上的电传机不停吐出来自世界各地的情报简报，纸带堆积在地板上，快淹没了接线员的脚踝。

“科学的解释，布什博士。”杜鲁门的声音很干，“我现在就需要一个解释。”

万尼瓦尔·布什揉了揉布满血丝的眼睛，这位曼哈顿计划的推动者之一，全世界最顶尖的科学家之一，此刻的表情却像是一个被老师叫上讲台却答不出问题的学生。

“总统先生，我跟麻省理工、普林斯顿和伯克利的团队都通了电话。目前没有人能给出合理的解释，它不是任何已知波段的电磁波，不是大气折射现象，更不是……”他犹豫了一下，“从物理距离无法被测量的特性来看，它可能根本不是存在于我们认知的物质形态中的东西。”

“所以你的意思是，我们面对的是一个科学无法解