姜楚又在老宅里转了半个小时。

从东跨院出来，她沿着一条青砖小径往里走，拐过一道月洞门，进了一座小院。

这里比前几进院子都要安静，格局也更小，正中有一棵很老的柿子树，树干粗得出奇，枝桠伸展开来遮了大半个天空。

叶子早就落尽了，只剩几颗熟透了没有摘下的柿子还挂在枝梢，橙红色的，被冬日的冷光照着，像是顺手甩在水墨里的几点暖色。

墙根下有几丛枯草，霜打过后压在地上，蜷成浅褐色的一片。

姜楚在柿子树下站了一会儿，仰头把那几颗柿子看了看，觉得这棵树大概比这院子里任何一个曾经住过的人都活得长久。

她从一道半掩的侧门出去，外面是一条更窄的抄手游廊。

廊下堆着几个已经不知道多少年没有人动过的旧花盆，里面的土结成了硬块，什么也没种，就那么空着。

廊柱上的红漆剥落了大半，露出下面灰白色的底。

姜楚沿着游廊慢慢地往回走，冬日的天光在廊外铺开，把地上的青砖照得泛出一种深沉的蓝灰色。

拐过一处廊道转角，她看见了谢荆。

男人站在游廊尽头的一处开阔位置，背影挺拔如松。

姜楚顺着他的视线望过去。

廊外是一方水池。

传统的规整长方，用整齐的青石板砌边，石板上覆着一层薄薄的苔痕，颜色极深，是常年浸润在水汽里才会长出来的暗绿。

水面上结了一层冰，不是很厚，透过冰面隐约能看见底下的水色，泛着雾蒙蒙的灰蓝，倒映着头顶那片白茫茫的天光。

池边种着两棵腊梅，枝条瘦硬，安静地垂着将开未开的花苞，鹅黄色的，细小而坚实。

姜楚走过去。

“我小时候，大哥带我在这里钓过鱼。”

谢荆低声道。

“夏天，”他顿了一下，“屋里有空调还行，外面实在是让人受不了。在雷克雅未克没有那么热，我老觉得脑袋要炸了，人也要烤熟了。”

姜楚忍俊不禁。

“大哥坐在那边——”

他抬手往池边石板的方向指了指，“穿长袖长裤，一动不动的。我穿背心短裤在旁边，就是坐不住，我问他不热吗。”

姜楚轻声问：“他怎么说？”

“心静自然凉。”谢荆幽幽道，“我当时觉得他在故弄玄虚，后来很多年，才慢慢