。死了。

阿婆就一直在村门口等着，等着回来。后来眼睛就哭瞎了，后来就变得疯疯癫癫了，尤其是那脸上的皱纹，还有地上捡的烟袋让人怎么看怎么都没法想象出，她二十岁嫁过来如花似玉的一面。

我对她的记忆大概是，家里漏雨在土地庙住着，然后半夜看到一个人走了进来，以为是鬼，后来才知道是阿婆。

小时候感冒了，也没人带去医院，阿婆就找了一些草做成了药水。

再然后就是，虽然眼睛看不见，但是却还是能够缝补衣服，上山的时候，起了脚泡，拿了一些纸灰贴在上面，第二天脚就好了。

我所记得的阿婆大概就是这么几件事，其他小孩说她是鬼婆婆，但我唯独喜欢和她亲近，大概是孤独吧。

土地庙还是有点破败，也没有人来上香，进去了，发现门是反锁的，再然后就听道门外一个老头说着。

“你说那个疯婆娘啊，早几年就死了。”

“死了也没有人个送葬。”

我愣愣的在门外面，蜘蛛网，还有爬在地上几只蟑螂，死了，也没有个人送葬的，怪可怜的。我出去外面的小铺买了点纸灰，在锅炉上烧了起来，烧着烧着，眼泪就忍不住掉下来，止也止不住，父亲死了，母亲也死了，就剩下阿婆在。

说，“阿婆我要带你去大城市，”阿婆只是看着我说，“好好好！”，阿婆等着那一天了，现在是我等到你死了。

门上还挂着两个铃铛，那是中元节的时候，阿婆给我买的。

“这疯婆娘也不知道怎么的，死了还摆了两个馒头。”

只有我知道为什么，那次饿肚子了，土地爷祭祖的时候，我摸了两个馒头，结果被阿婆看见了，她说，“饿了就吃吧。”

我不知道那么好的人为什么会死掉，也许老天爷不忍心她在这里受苦吧。

我失魂落魄的走了出去，在门口躺了一夜，等到第二天的早晨。

--

“啊，怎么有人躺在这里？”醒来的时候，是一个姑娘摇醒我的，看上去有点熟悉，有点熟悉。

“哎，起来啊，在这里躺着会着凉了，”那女人有点胖。

“阿华，”我终于想起在哪里见过你了，这张脸。

“你认识我，谁啊？”

“我，王彪啊，小学三年级那个和你做同桌的。”我激动的紧紧抓着阿华的手。

“谁啊，不认识。”阿华像是没想起我一样