等再回到长沙城时，城门口的桂花树比当年粗了一圈。程柚站在城墙下抬头看了好一会儿，才慢悠悠往城里走。

第二天，程柚和程橘、怜儿、尹新月四人聚在茶馆里喝茶。

茶香袅袅，太阳从窗棂间漏进来，落在桌面上。

程橘比从前沉稳了许多，怜儿眼角也有了细纹，尹新月倒是越发精神了，眉宇间带着一股压不住的利落劲儿。

几人聊着散碎的趣事，笑声断断续续地落在杯盏之间。

身后又传来了吴老狗与解九爷吵架的声音。

声音不算大，却还是飘进了耳朵里，吴老狗似乎还对当初解九爷入赘的事耿耿于怀，翻来覆去就是那几句旧账。

程柚笑着摇了摇头，没理会他们，继续与程橘和怜儿说话。

聊着聊着，话题便转到了别处。

在程柚离开的那段日子里，怜儿效仿着她，也找了两个小俏男，日子过得有滋有味。

她的心小，装不下太多人，但偏偏装得下她们几个。

程橘倒是一生都未成婚，甚至连暧昧都不曾有过，好像一个人也能过得非常舒服。

尹新月则是越做越强，事业蒸蒸日上。

日光渐渐偏西，程柚放下茶盏，看向窗外。

长沙城还是老样子，街巷里人声不断，烟火气很足。

随着程柚的事迹越传越远，人们提起她时，总说长沙城曾有过一位大帅，守过城、护过民，也养过一院子的男人。

她听了只是笑笑，没有否认，也没有承认。

散席的时候，天色已经暗下来了。

程柚起身送她们出门，站在廊下看着三人的背影渐渐走远，夜风裹着桂花的香，凉丝丝地拂过脸颊。

她转身往另一条路走。

一只手从身后伸过来，轻轻握住了她的手。

程柚轻笑出声，轻轻勾住张起灵微凉的手掌，拇指在他虎口处轻轻摩挲了一下。

“这么多年了，”她仰头看他，语气里带着点故意拖长的调侃，“你倒是长得一点都没变。”

张起灵没说话，只是垂眸看她。

那双向来平静的眼眸，却在触及她笑意的瞬间，泛起极浅的涟漪。

下一秒，他忽然倾身向前，将她整个人圈在槐树与自己之间。