字。没有“回家吃饭”这种话。

从来没有。

这四个字像是一个父亲对儿子说的。

秦牧走在盐碱地的土路上，两边是枯黄的芦苇和板结的盐碱壳。海风从背后吹过来，把他湿透的衣服贴在背上。他没有加快脚步，也没有放慢。

手机又震了。韩铮。

【你在哪？】

秦牧：【往省道走。没事。】

韩铮：【苏晚在加油站等你。她说你的摩托车离她那边不远。】

秦牧没回。

走到公交站牌的时候他看到了自己的摩托车。灰扑扑的，后视镜上落了一层盐粒。他跨上去，拧钥匙，发动机咳了两声才着。

往西开了三分钟，看到了加油站。

苏晚的车停在加油站便利店旁边。她坐在驾驶座上，车窗开了一半，看到秦牧的摩托车拐进来，把车窗摇下来。

秦牧把摩托停在她车旁边，熄了火。

两个人隔着半米看了对方一眼。苏晚的头发被风吹乱了，鬓角贴着汗，她脸上没有害怕的表情，但手还搭在方向盘上，手指绷着。那种紧绷不是现在才有的，是之前绷了太久还没松下来。

“SUV没追你。”秦牧说。

“没有。”苏晚的声音比他预想的稳，“从土路出来以后往东开了，我往西，方向相反。”

秦牧点了下头。

苏晚看着他。“海上怎么样了？”

“海警到了。三条船。”

“鬼面呢？”

“船趴窝了，跑不掉。”

苏晚把手从方向盘上放下来，呼出一口气。她的手指有一秒钟的抖动，然后握拳按在膝盖上压住了。

“你衣服全湿了。”她说。

秦牧低头看了一眼。衬衣从领口到下摆都贴在身上，盐碱土沾了一裤腿，膝盖上有碎石硌出来的两个红印。他没在意。

苏晚从副驾驶拿了一瓶水递给他。秦牧接过来拧开盖子，喝了半瓶，然后把水搁在摩托车座上。

“你现在去哪？”苏晚问。

“回去。”

“回盐场镇？”

“回青山村。”

苏晚看了他两秒。秦牧的语气不像是在结束一场行动，倒像是去菜市场买完菜准备回家做饭。

事实上差不多。

秦牧从口袋里掏出手机，给沈默发了一条：【厂房里的东西我拍完了。后面的事你跟我通个结果就行。我回家了。】

沈默的回复过了将近一分钟才