苏墨看懂了。

“怕我离开？”

这一次，绘梨衣没有摇头。

她垂下眼睛，长发散在肩侧，手指仍紧紧拉着他的袖口，刚才那点因为冰淇淋亮起来的神色，也跟着淡了些。

在房间里，她已经等过太多次。

医生说检查很快结束，结果她被留下数天。

源稚生说以后会带她出去，那个以后却始终没有到来，连手机和画本，也会在某一天毫无预兆地被拿走。

她不明白什么叫安全屋，也不知道外面有多少人在找他们。

她只知道苏墨离开过一次。

虽然他真的回来了，还带回她想吃的东西，可下一次呢？

苏墨没有再让她继续想下去。

“放心，我会不走的。”

他把椅子往床边拉近一些，手臂放在她能碰到的位置。

“今晚就在这里。”

闻言，绘梨衣抬起头，认真辨认了几秒，确认他没有哄自己之后，她紧绷的肩膀才慢慢松开。

她往被子里缩了一点，可那只手仍抓着他的衣角。

苏墨没有要求她放开，只关掉房间里的大灯，留下床头那盏小灯。

暖黄的光落在两人之间，窗外的雨声也变得清楚起来。

绘梨衣偏头看向窗户。

玻璃上全是雨水，远处楼宇的灯光被冲得模糊，偶尔有车灯从街道掠过，很快又消失在夜色里。

这和她从前看见的东京不同。

那时她只能隔着源氏重工厚重的玻璃往外看。

天空总被楼层和窗框切成很小的一块，街道上的人也离她很远。

现在窗户依旧隔着雨，却不再上锁，房间也没有监控。

绘梨衣看了很久，又轻轻碰了碰苏墨的手背。

苏墨顺着她的视线看过去。

“想看看外面？”

她点头。

“等身体好一点，我带你出去。”

绘梨衣的眼睛亮了一下。

她像是想起了什么，抬起手指，在苏墨掌心慢慢写了起来。

她的动作很轻，一笔一画都格外认真。

花。

苏墨认出了这个字。

“想看樱花？”

绘梨衣点头，又继续写。

游戏。

冰淇淋。

最后一个词写到一半，她停下来想了想，重新在他掌心落下笔画。

一起。

苏墨看着掌心，沉默片刻。

那些都是她曾在聊天框里提过的事，对别人而言，只是随时可以完成的普通消遣，