一盏盏少下去。

——

第二天上午是自动控制课。

老师在黑板上写下两个字：【反馈】

“系统偏离目标，要及时修正。”

教室里，翻书声一片。

赵国栋坐在后排，工具箱放在脚边，用脚尖勾着，怕磕到旁边同学。

李明远坐得笔直，把黑板上的图抄进本子。

林秀禾的课本下面，压着北城厂那张返修表。

老师讲到“偏差”两个字时，她把表往里推了推。

下课铃响。

赵国栋拎起工具箱，冲到门边，又硬生生停住。

他回头问：“能走了吧？”

林秀禾把课本、返修表、认定表一起装进书包。

“走。”

校门口停着一辆厂里的旧车。车门上的白漆掉了几块。

司机叼着烟，掐着表。

“研究所的？”

林秀禾答：“学校的，跟研究所项目。”

司机往她身后瞧。

“就你们仨？”

赵国栋把工具箱往上提了提。

“咋了？”

司机把烟拿下来，在鞋底上按灭。

“没咋。”

他拉开车门。

赵国栋肩膀一动。

李明远用本子碰了碰他的胳膊。

赵国栋把那口气压回去，拎着工具箱上车。

车子开出校门。

前头是北城轻工制冷厂。

车进厂区时，林秀禾先闻到一股铁锈味，还有机油味。

门卫室旁边刷着一行白字：【少返修，多出货】

白漆掉了一块。

司机把车停在后车间外。

“到了。”

林秀禾背着书包下车。赵国栋提工具箱。李明远抱记录本。

后车间门口，一个穿旧工装的老师傅正等着。

他袖口卷到胳膊肘，手上都是黑油。

“研究所来的？”

林秀禾说：“是。”

老师傅瞧了瞧她的书包，又瞧赵国栋手里的工具箱。

“学生？”

林秀禾把书包带往肩上提紧。

“学生。”

老师傅转身往里走。

“来吧。”

“先认认东西。”

他们跟进去。

后车间里，焊接台、检漏水槽、试机台挤在一起。

最里头，一排半成品靠墙放着。

几台拆了外壳。

几台露着铜管。

还有两台贴着皱巴巴的纸条。

老师傅走到最边上，脚尖踢了踢一台拆开的半成品。

“昨天第十二台。”

他回头，冲林秀禾扬了扬下巴。