邵工坐在右侧，红铅笔夹在本子里。

左边三位研究员。

桌上摆着清华启明的材料。

最上面一张，是市赛评分表。

【第二名】

红笔圈得很重。

靠左的研究员把评分表往前推。

“林秀禾。”

“北航第一刚出去。”

“你们第二。”

“设备旧，市赛还坏过。”

他抬头。

“你凭什么觉得，研究所会把现场交给你？”

林秀禾把方案袋放到桌上。

“我没觉得。”

那人笔尖停住。

林秀禾打开小盒子。

两截烧黑的玻璃管滚到白纸上。

轻轻一碰。

叮。

“我带东西来让你们看。”

她把第一截往前推。

“预审坏的。”

又把第二截推过去。

“市赛坏的。”

她抬头。

“它们坏的时候，我都在台上。”

年纪最大的研究员靠着椅背。

“在台上，不等于能进厂。”

“厂里机器一停，后面一排人等着。”

他指向墙边。

那里停着一台旧小试机。

铁皮外壳。

边角掉漆。

底下垫着木板。

“北航刚才没接。”

“你签不签？”

会议室里的目光全落到林秀禾身上。

林秀禾先把旧封面抽出来。

放到桌上。

红笔划过她名字的地方，纸面压出一道印。

“上午，我的名字差点被换掉。”

她又拿出认定表。

红章压在新的负责人栏旁边。

“后来，我自己签回来了。”

她看向老研究员。

“您问我签不签。”

她伸手。

“单子给我。”

老研究员看了她几秒。

把桌边那张空白接收单推过去。

“想好了。”

“这不是比赛。”

“明天送厂，真出事，名字会留在研究所。”

林秀禾拿起笔。

笔尖落在负责人那一栏。

林秀禾。

三个字写完，她把单子推回去。

“现在看机器。”

邵工的红铅笔在本子上划了一道。

秦主任抬眼。

“开机。”

年轻技术员走到小试机旁，接上电源。

灯亮了半秒。

啪。

灭了。

技术员的手下意识伸过去。

林秀禾看着他。

“先停。”

技术员的手停在半空。

她看向记录员。

“记时间。”

记录员看向秦主任。

秦主