？”

周志远笑了下：“比如牛肉面。”

林秀禾接过纸袋。栗子的热意隔着纸烫到掌心。这一次，她没有拆开吃。

两个人沿着荷塘边慢慢走。冬天的荷塘没有荷花，水面结着一层薄冰。路灯亮起来，灯光落在冰面上，像一层碎金。

走了一会儿，林秀禾先开口：“周志远。”

“嗯。”

“你以前不是这样。”

周志远侧过头：“哪样？”

“不会提前准备这么多东西。”她看着前面的路，“不会知道我想吃什么。不会知道我怕什么。也不会知道启明星失败过。”

周志远没有打断她。

林秀禾继续往前走。脚下有一片枯叶，被她踩出很轻的一声响：“我认识的那个周志远，做事很稳，也会照顾人。但他不会把话说到一半。不会用‘再等等’挡我。更不会像现在这样，什么都知道。”

周志远停下脚步。林秀禾也停住。

两个人站在路灯下。风吹动纸袋，栗子的香气散开。

林秀禾抬头看他：“所以有时候，我觉得我认识两个你。”

周志远看着她。路灯把他的影子拉到雪地边缘。过了片刻，他问：“哪个更好？”

林秀禾没想到他会问这个。她低头看着手里的栗子，牛皮纸袋被热气熏软了一角。她忽然笑了：“都挺傻。”

周志远眉梢动了一下：“这算夸吗？”

“不算。”

“那算什么？”

“实话。”

周志远终于笑出声。不是平时那种收着的笑，是真正被她逗笑了。

林秀禾看着他，也跟着弯了弯嘴角。

这一刻，之前那些压在心头的疑问，忽然没有那么沉了。原来秘密被看见以后，也未必只剩沉重。也可以有一点轻，一点热，像她手里的栗子。

——

两个人继续往前走。

走到岔路口时，林秀禾停下：“我问你一个问题。”

“你问。”

“如果有一天，一个人发现自己认识的，不只是眼前这个人，那她该怎么办？”

周志远看着她。远处有学生推着自行车过去，车铃响了一声。他把手插进口袋里，过了一会儿才说：“那就重新认识一次。”

林秀禾抬眼。

周志远望着她：“过去那个也好。现在这个也好。都站在你面前。你可以慢慢看。”

林秀禾手里的纸袋轻轻响了一下。