站在实验设备前，笑得意气风发。

第二页，是项目资料。第三页，是结题报告。第四页，写着两个大字——

【失败】

林秀禾动作停住，缓缓抬头。

陈教授却很平静：“是不是很意外？”

“有一点。”

“为什么？”

“因为您很少提失败。”

陈教授笑了：“谁说的？只是别人不爱听而已。”

办公室里的阳光慢慢移过桌面。

陈教授把那份资料翻到最后：“这是我年轻时候最重要的项目。做了四年，最后失败了。很多人离开，很多人改行。还有人觉得这辈子都完了。”

林秀禾安静听着。因为她发现，这些事情，陈教授从来没和别人说过。

“后来我想明白了一件事。”

“什么？”

“项目会失败。比赛会失败。人生也会失败。”陈教授看着她，声音不大，却格外清晰，“但人不能因为害怕失败，就不往前走。”

这一刻，林秀禾终于明白。今天这场谈话，不是负责人交接，也不是项目指导。而是一堂课。

过了许久，陈教授忽然问：“启明星看了吗？”

林秀禾心里微微一动：“看了。”

“有什么感觉？”

“很难。”

“还有呢？”

“值得做。”

陈教授笑了。这一次笑得很明显，像是终于听见想听的话。

然后，他从抽屉最里面拿出一把钥匙。和实验室那把不同，更旧，也更沉。

轻轻放到桌上。

“认识吗？”

林秀禾摇头：“不认识。”

“研究室。”

她微微一怔。

陈教授继续说道：“里面很多资料不能带出来。以后想看，自己进去。”

因为这句话意味着什么，她很清楚。这已经不是普通学生待遇，甚至不只是培养。而是进入核心圈子。

林秀禾看着那把钥匙，许久没有动。

陈教授却忽然皱眉：“怎么？嫌弃？”

“不是。”

“那还不拿着？”

林秀禾终于伸出手，把钥匙握进掌心。冰凉，却很沉。

下一秒，陈教授端起茶缸，像是随口说了一句：“以后跟着我做项目吧。”

窗外风吹过树枝，发出轻微声响。

林秀禾看着面前老人，一时间竟没有说话。

前世今生，她都知道这句话意味着什么。

从今天起，陈教授会亲手带她。